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EL MAL ADORADO 

Antes de que el primer rey ocupara el trono de Egipto, el gran valle del Nilo estaba 

dividido en regiones independientes, cada una de ellas con su propio dios, su religión y 

su gobierno. Una de esas regiones, llamada Janum, era famosa por su suelo fértil, su 

clima templado y su abundante población. No obstante, su destino estaba cruelmente 

marcado por desgracias y tristezas porque mientras los opulentos vivían entregados al 

placer, los campesinos se morían de hambre. A consecuencia de la depravación, 

sobrevinieron enfermedades y epidemias que hicieron estragos entre los más débiles. 

Los responsables del gobierno de la región, dirigidos por el juez Sumer, el guardián del 

orden público Ram y el médico Toheb, se apresuraron a dictar reformas, y su intenso 

esfuerzo en erradicar el crimen y la depravación se convirtió en un modelo de empeño, 

honestidad y firmeza. 

Durante una de las generaciones que sucedieron en aquella región, llegó un 

forastero: era un anciano con la cabeza y la cara afeitadas, según la costumbre de los 

sacerdotes egipcios, alto y delgado. Su mirada era aguda, a pesar de su edad avanzada, e 

irradiaba la luz de la inteligencia y la sabiduría. Era un hombre verdaderamente raro. En 

cuanto llegaba a un sitio, la gente empezaba a preguntar extrañada: «¿Quién es ese 

hombre? ¿De qué región procede? ¿Qué quiere? ¿Cómo es que va de un sitio para 

otro, cuando debería quedarse tranquilo, esperando el momento de pasar al mundo de 

Osiris?». 

Su excentricidad no tenía límites: dejaba tras de sí un ambiente de discordia y 

escándalo allá por donde pasaba. Rondaba por los zocos y los templos participando en 

las fiestas -aunque no conociera a los organizadores-, metiéndose en asuntos que no le 

importaban. Hablaba a los maridos de sus esposas y a éstas de sus maridos, y a los 

padres les hablaba de sus hijos. Entablaba conversación con los hombres más 

relevantes y también con los criados y los esclavos, dejando tras de sí una profunda y 

poderosa influencia que provocaba una desafiante revolución en sus almas, aumentando 

las disputas y la hostilidad. 

La forma de vida del forastero provocó el recelo de Ram, el guardián del orden 

público. Le seguía como su sombra, observando todos sus movimientos y sospechando 

de sus intenciones, hasta que finalmente le detuvo y le llevó ante el juez para que éste 

examinara el extraño caso. 

Sumer, el juez, era un hombre de avanzada edad y amplia experiencia: había pasado 

cuarenta años de su ilustre vida luchando heroicamente bajo las banderas de la justicia y 

la verdad. Había mandado ejecutar a cientos de rebeldes, había llenado las cárceles con 

miles de maleantes y criminales y trabajaba sincera y honradamente para limpiar la 

región de los enemigos de la paz y la tranquilidad. Pero cuando el forastero se presentó 

ante él, Sumer se quedó extrañado y confuso. Se preguntó qué habría hecho aquel 

anciano decrépito. Luego, mirándole de forma penetrante, le preguntó con su voz 



 

grave: 

—¿Cómo te llamas, anciano? 

El hombre no respondió. Movió la cabeza como si no quisiera hablar o no supiera 

qué decir. 

El juez, extrañado por el inexplicable silencio, le preguntó con severidad: 

—¿Por qué no respondes? Dime tu nombre. 

El hombre contestó en voz baja, con una sonrisa en los labios: 

—No lo sé, señor. 

El enfado del juez aumentó. —¿De verdad no sabes tu nombre? —le preguntó. 

—No, señor, lo he olvidado. 

—¿Quieres decir que has olvidado tu nombre, el nombre por el que la gente te 

llama? 

—Nadie me llama: mi familia y mis amigos murieron y yo he pasado mucho tiempo 

vagando de un lado para otro, sin que nadie me llamara. Nadie se dirige a mí por mi 

nombre y, como tengo la cabeza llena de ideas y sueños, lo he olvidado. 

El juez acusó al anciano de necedad y desvarío. Luego se dirigió al guardián del 

orden público y le preguntó: 

—¿Por qué has traído a este hombre aquí? 

A lo que Ram respondió: 

—Señor, este hombre no descansa ni deja descansar a los demás. Importuna a la 

gente, polemiza con ella sobre el bien y el mal y no para hasta provocar la discordia. 

El juez se volvió hacia él y le preguntó: 

—¿Y qué pretendes con eso? 

El anciano le dirigió una mirada penetrante y, con voz grave y a la vez trémula por 

su avanzada edad, le replicó: 

—Quiero reformar este desagradable mundo, señor. 

El juez sonrió y le preguntó: 

—¿Acaso no hay quien dedica su vida a esta noble tarea, estando capacitado para 

ello? ¿Qué hacen el juez, el guardián del orden público y el médico? Tranquilízate, 

anciano, y no cargues con una responsabilidad que tu avanzada edad te impide asumir. 

Hay otros más capaces para hacerlo. 

El hombre movió la cabeza con terquedad y dijo: 

—Todos los que has mencionado existen desde el principio de los tiempos, pero no 



 

han sido capaces de cambiar esta fealdad que desfigura el mundo. Todavía seguimos 

viendo en todos los rincones de la tierra a los heraldos del mal y las huellas del crimen. 

—¿Y tú vas a triunfar, cuando todas esas fuerzas coordinadas han fallado? 

—Sí, señor. Concédeme un plazo y verás. 

El juez sonrió con desdén y le preguntó: 

—¿Y qué medios posees que ellos no tengan? 

—Señor, ellos persiguen el mal, curan las enfermedades y vendan las heridas, pero 

mi método consiste en eliminar el mal. El mal está refugiado en su escondite, y los 

demás sólo se preocupan por los síntomas. Yo lo he examinado con atención y he 

descubierto que el estómago es el origen del mal en esta región. He encontrado a 

muchos que no pueden llenarlo y aúllan de hambre. Y a la vez, hay otros que lo llenan 

todo lo que quieren. Y de la mutua atracción y repulsión entre esos estómagos surgen el 

saqueo, el pillaje y la muerte. Por eso, tanto el mal como su curación están claros. 

—Todo lo contrario —dijo el juez—, el mal que has diagnosticado no tiene cura. 

—Eso es lo que dicen, señor. Y lo dicen sólo porque carecen de algo esencial para 

Nuestro Señor: la fe en Él y la creencia en el bien. No creen de verdad en el bien. 

Luchan por su causa usando instrumentos pasivos sin sentimientos y actúan por dinero, 

honor y gloria. Pero en privado se mueren por aquello que manifiestan odiar. Ése es su 

oficio, señor. En cambio, yo creo de verdad en el bien y éste me impulsa a seguir mi 

método y a proceder con calma. 

Las palabras del hombre provocaron la cólera del guardián del orden público por 

considerar que le había insultado en su presencia. Pero el juez, que era más tolerante y 

más bondadoso, restó importancia a lo que había dicho el anciano, y al no encontrar en 

sus acciones nada que mereciera castigo, le amonestó y le dejó en libertad. 

El hombre salió de la sala de justicia sintiendo el júbilo de la victoria. Seguro de 

poder realizar su misión, caminaba con la energía de un rebelde, hablaba con el 

entusiasmo de un joven y rebosaba el optimismo de un profeta. Sus palabras 

provocaban una especie de magia, a la que no se resistían ni siquiera los hombres de 

edad avanzada, y en un breve espacio de tiempo consiguió conquistar los oídos de 

todos, encantar su corazón, provocar sus buenos sentimientos y dirigirlos por donde él 

quería. Los pobres le seguían, los ricos le obedecían y los rebeldes se sometían a él. La 

base de su llamamiento era la belleza y la moderación, bajo cuya sombra el pobre podía 

vivir satisfecho y el rico, sólo con lo que necesitaba. Aquella sociedad enferma 

encontró en él a un médico eminente y digno de confianza, por eso siguió su ejemplo y 

adoptó sus principios. Los resultados fueron deslumbrantes: se erradicaron el crimen y 

el mal, se remediaron todas las enfermedades y la felicidad reinó en la región. Los 

gobernantes se alegraron y depositaron su confianza en el hombre del que previamente 

habían desconfiado. Todos se sintieron felices por haber logrado el noble fin al que 

habían dedicado en vano sus vidas. 

El tiempo transcurría lentamente, en un ambiente de tranquilidad desconocido para la 



 

gente. Las autoridades fueron las primeras en sentir el comienzo de una nueva época: se 

encontraron sin nada que hacer, y el ocio sólo resulta placentero para quienes trabajan. 

Las horas ociosas se les hacían cada vez más pesadas, mientras veían irritados como su 

fama y su poder se desvanecían y su luz se transformaba en sombra. 

En el pasado, el guardián del orden público tenía un poder que provocaba el pánico 

por donde pasaba, pero ahora se había convertido en algo que la gente miraba desafiante 

y con desprecio, como si fuera un ídolo caído. 

Y el juez, que había ejercido su poder sagrado con una dignidad divina, ahora se 

había convertido en un personaje triste y sombrío que había dejado de escuchar saludos 

y ruegos, y que ignoraba a quienes se dirigían a él. No sentía más que soledad, hasta 

que se convirtió en una especie de templo abandonado en el desierto. 

El médico, por su parte, sin dejar de quejarse en silencio, permaneció recluido en su 

casa, sin visitar a nadie y sin recibir visitas. Antes guardaba el dinero en un puchero, 

pero ahora gastaba su ahorros con todo el dolor de su corazón. 

En la región, todos se sentían seguros y disfrutaban de bienestar, excepto los que se 

consideraban «artífices del bien». Ahora estaban perplejos y desesperados, y por más 

que lo intentaban, no encontraban una salida a su situación. El guardián del orden 

público era el que más sufría porque, aunque era el más osado, temía manifestar sus 

preocupaciones a oídos sordos y a corazones entregados al bien. Finalmente, perdió la 

paciencia y en una reunión con sus hermanos y otros parientes, preguntó con algo de 

temor: 

—¿Qué haremos si mañana el gobernador prescinde de nuestros servicios? 

Todos palidecieron. Uno de ellos preguntó tartamudeando: 

—¿De verdad es probable que prescinda de nosotros? 

Ram se encogió de hombros con desdén y dijo: 

—¿Y qué podemos hacer para merecer quedarnos? 

El efecto de esas palabras fue como si se levantara la tapa de un caldero lleno y se 

saliera todo lo que había dentro. Uno de ellos dijo: 

—Esta situación no se puede silenciar. 

Otro añadió, apretando el puño: 

—Ese viejo chocho ha echado a perder la región. 

Otro argüyó: 

—Destruye la elevada capacidad humana con su llamada corrupta que impide el 

progreso y aniquila las preocupaciones. 

El secreto se propagó y todos revelaron sus sentimientos, excepto el juez, que en 

silencio miraba el horizonte lejano, sin prestar atención a lo que pasaba a su alrededor. 



 

Su presencia hacía perder a muchos la esperanza de que les fuera a ayudar, pero Ram 

les dijo: 

—No os preocupéis por el juez. Su corazón está con nosotros. Lo que sucede es que 

su lengua, acostumbrada a hablar de justicia, no le obedece en seguir nuestro propósito. 

Todos estuvieron de acuerdo con esta afirmación. 

Una mañana, al despuntar el sol, el extraño hombre había desaparecido. Sus 

seguidores le buscaron por todas partes, inspeccionando todos los rincones de la región, 

pero no encontraron ni rastro de él. 

Su desaparición produjo una inquietante sorpresa y provocó opiniones diversas. 

Algunos dijeron que se había marchado a otra región, tras asegurarse de que su doctrina 

estaba bien arraigada. Otros creyeron que había ascendido a los cielos, tras haber 

concluido su misión. La tristeza invadió a todos los habitantes de la región, excepto a 

los que habían gozado de posiciones privilegiadas, los cuales respiraron aliviados 

recobrando las esperanzas y soñando con recuperar la gloria y el bienestar perdidos, 

aunque no dejaban de sentir inquietud al observar que la gente continuaba aferrada a sus 

creencias y recordaba sin cesar al extraño anciano. 

Lleno de rabia, el guardián del orden público exclamó: 

—Esta situación no puede continuar. 

Todos le miraron con esperanza. Al percibirlo, Ram continuó: 

—Conozco a una bailarina en la región de Ptah a la que los dioses han dotado de una 

irresistible belleza. ¿Por qué no la traemos durante unos meses? Estoy seguro de que el 

gobernador de esa región está deseando desprenderse de ella porque su belleza provoca 

mucho revuelo allí. Que la región de Janum la acoja durante algún tiempo, y ella sin 

duda provocará enfrentamientos entre los hermanos y entre los esposos, hasta que los 

opulentos deseen romper las cadenas que se han puesto sumisamente en el cuello. 

Esperad un poco y veréis los resultados. Ram puso en marcha su plan. Con ojos 

chispeantes de alegría, vieron desmoronarse la obra del anciano. El estómago volvió a 

su trono, imponiendo su gobierno, y la tranquila Janum recobró su antigua vida 

depravada, llevándose la paz que había prevalecido en la región. Los miembros del 

gobierno emprendieron su tarea de nuevo luchando por el bien, la justicia y la paz. 

EL PERDÓN DEL REY USERKAF 

El faraón Userkaf fue uno de los más excelsos monarcas de la quinta dinastía, que 

gobernó Egipto ejerciendo la justicia con piedad, la firmeza con inteligencia y la fuerza 

con afecto. Nada más subir al trono, reunió un gran ejército con el que se internó en el 

desierto occidental, con el propósito de aplastar la fuerza de las tribus nómadas que 

habían pretendido inducir a los reyes anteriores a la paz atacando caravanas, saqueando 



 

aldeas del delta y asaltando a ciudadanos pacíficos. Userkaf los aplastó completamente 

y regresó con su ejército llevando consigo numerosos prisioneros y abundantes 

riquezas. De este modo, impuso su autoridad haciendo respetar el nombre de Egipto y 

salvando a su pueblo de las salvajes tribus. En un clima de paz y seguridad, se dedicó 

con esmero a los asuntos internos del país, procurando el bienestar de la gente: hizo 

caminos y canales y mandó construir para él una gran pirámide en Aswán, la capital 

real. Su reinado se distinguió por una gran seguridad, riqueza y construcciones, y el 

monarca vivió feliz y tranquilo en su majestuosidad, gozando del amor de su pueblo y 

sintiendo constantemente la sinceridad de los altos dignatarios. Sus mejores amigos y 

compañeros eran Sahura, su hijo y sucesor al trono, y Hurura, el visir, además de 

Samun, el gran sacerdote del dios Janum, y Samunra, el comandante supremo del 

ejército egipcio. 

El rey tenía la costumbre de rezar todas las mañanas en el templo de Janum. Un día, 

entró en el santuario y permaneció a solas con la estatua: le besó los pies y luego rezó 

con fervor y profunda gratitud, recordando los numerosos dones. Terminó de rezar 

diciendo: «Alabado seas, padre Janum, por haberme otorgado el amor de la gente y la 

lealtad de los amigos, pues el amor de lo creado constituye la satisfacción del creador. 

No hay nadie más feliz en el mundo que quien hace felices a los demás y comparte sus 

sufrimientos». 

En aquella época, la gente adoraba a los dioses con el corazón lleno de honestidad, 

fe y candidez, y los dioses, por su parte, les honraban, unas veces con palabras y otras 

con milagros. Por ello, al faraón no le resultó extraño oír una voz que le decía: 

—Te he concedido sabiduría, rey. Entonces, ¿por qué confías tanto en los demás? 

El rey se extrañó por las palabras del dios y, con el corazón angustiado, respondió 

con devota humildad: 

—Sagrado Señor: yo he servido a mi pueblo con sinceridad y él me ha dado su 

amor. Yo he sido leal con mis amigos y ellos me han devuelto la lealtad. ¿Cómo puede 

eso ser causa de reproche? 

La voz celestial, imposible de describir o imitar, respondió: 

—Mira el árbol con abundantes hojas, cuyas ramas se extienden en el aire, y observa 

como la gente se refugia en su sombra de los abrasadores rayos de sol y recoge los 

frutos que están a su alcance. Luego mira ese mismo árbol en invierno y observa como 

el frío viento ha hecho caer sus hojas, dejando sus ramas desnudas y débiles, como un 

cadáver sin embalsamar. Fíjate en como la gente sólo se acerca a él para cortarle las 

ramas y arrojarlas al fuego. 

El faraón regresó a su palacio triste y preocupado, reflexionando sobre lo que le 

había dicho el dios, con la duda susurrándole en el pecho y la angustia gobernando en 

su corazón. Por primera vez empezó a ver los queridos rostros que le habían 

acompañado durante muchos años con amistad y fidelidad con un halo de suspicacia, 

detectando en su amable conversación una sarta de mentiras, en su sonrisa, una 

detestable hipocresía y en su apariencia sumisa, indicios de aprensión y temor. Una ola 



 

de malévolos y violentos pensamientos le cubrió y deseó volver al feliz pasado cuyas 

páginas blancas no se habían ensuciado con viles imaginaciones. Le pareció que su 

vida, que hasta ahora creía feliz, en realidad era víctima del destino, un repugnante 

absurdo y una miserable desgracia ocultos tras una máscara de falsa felicidad. 

El príncipe Sahura observó el extraño estado del rey. Confundido y preocupado, le 

preguntó a su padre qué enturbiaba su tranquilidad. El príncipe adoraba a su padre y el 

rey quería a su hijo más que a nada en el mundo. Como confiaba plenamente en él, le 

confesó la causa de su tristeza y le contó sus temores y la conversación mantenida con 

el dios Janum. Desconcertado, el príncipe no supo cómo disipar los temores de su 

padre. 

El rey, que no dejaba de pensar, le dijo a su sucesor: 

—No puedo castigar a los hipócritas sin tener pruebas tangibles de su hipocresía. He 

ideado una forma de descubrir lo que ocultan. Escucha, hijo mío: mañana viajaré a la 

región de Punt. Durante mi ausencia, tú te harás cargo del gobierno. Espera unos días, 

luego proclámate rey del valle del Nilo y tienta a las personas de mi confianza con altos 

cargos y dinero. Hazles promesas y sé generoso con ellos para obtener su sumisión y su 

obediencia. De este modo veremos sus verdaderos sentimientos. 

Pero el corazón del príncipe rechazó el plan del faraón. Protestó diciendo: 

—Te suplico, señor, que no me obligues a tomar una posición rebelde que será 

conocida en todas partes. Si te ausentas durante mucho tiempo, mi corazón perderá la 

tranquilidad y el pueblo se verá privado de tu protección. 

Pero el rey insistió y convenció al príncipe de que cumpliera su deseo. Entonces 

Userkaf fue a ver a la joven reina Tay -que no era la madre de Sahura, la cual había 

muerto hacía mucho tiempo- para despedirse de ella y también de su querido perro Zay. 

Luego se montó en un barco mercante y se dirigió a la sagrada región de Punt, fuente 

de fragante incienso. Allí vivió una larga temporada vagando por sus fértiles valles y 

dondequiera que iba, recibía el honor y la hospitalidad dignos de un faraón. 

Pero Userkaf no dejaba de pensar en el comportamiento de sus colaboradores a su 

regreso. Cuando sus pensamientos le atormentaban y le asediaban las imaginaciones, se 

refugiaba en bellos recuerdos, evocando los sentimientos sinceros que le habían 

mostrado. De esta forma recuperaba la paciencia y la tranquilidad. Y cuando sintió su 

pecho invadido por la angustia y las suposiciones y su corazón herido de nostalgia, 

decidió volver a su región. 

Preparó su ligero equipaje y embarcó en un barco egipcio para llegar a la tierra por 

cuyo bienestar había dado la flor de su vida. Se dirigió a la aldea más cercana y, vestido 

como un forastero, se mezcló con la gente sin ser reconocido. Un día preguntó a un 

grupo de gente: 

—¿Quién es vuestro rey? 

Un chico con la cara tostada por el sol que llevaba un hacha en las manos le 

respondió: 



 

—El bendito Sahura. 

—¿Y cómo puedo verlo? —preguntó el rey. A lo que el joven respondió con un 

entusiasmo compartido por sus compañeros: 

—Viene a ayudarnos si el nivel del Nilo baja y nos socorre cuando sobreviene alguna 

calamidad. 

—¿Y qué recuerdo tenéis de Userkaf? —preguntó el rey. 

—Bueno, si estuviera aquí y fuera nuestro rey. 

El faraón suspiró y le preguntó con voz triste: 

—¿Cómo habéis podido renegar de él, si fue para vosotros un excelente gobernador 

y guía? 

El joven le lanzó una mirada severa y le dijo dándole la espalda: 

—La rebeldía es un mal que odian los dioses. 

El rey se marchó de la aldea triste y se dirigió por el Nilo hacia la capital de su reino. 

Cuando estuvo en el templo de Janum, pidió una entrevista con el sumo sacerdote 

Samun y fue invitado a entrar en el santuario. Nada más verlo, el sumo sacerdote lo 

reconoció, a pesar de su atuendo. Lleno de perplejidad y angustia, exclamó con voz 

ronca: 

—¡Mi señor, el rey Userkaf! 

El rey sonrió con amargura e ironía y le preguntó: 

—¿Cómo puedes decir que soy tu señor el rey, cuando has dado tu bendición a 

quien me ha usurpado el trono? 

El sumo sacerdote se turbó y dijo con voz temblorosa, desviando la mirada: 

—Mi señor, ¿qué podía hacer un hombre débil como yo que no estaba 

acostumbrado a luchar? 

—Luchar no es una obligación para todos los hombres, pero la lealtad sí es 

obligatoria para todos los hombres honorables. ¿Cómo puedes permanecer al servicio 

de alguien que ha traicionado a tu señor y benefactor? 

El desconcierto del viejo amigo del rey aumentó y fue incapaz de contestar. El 

faraón continuó: 

—Samun, puedes arrepentirte de tu pecado declarando la ilegalidad del gobierno de 

mi hijo Sahura y ofrecerme un servicio que me animará a volver a confiar en tu lealtad. 

Pero el sumo sacerdote le dijo horrorizado: 

—No puedo, señor. Mi obligación es servir a mi Dios, no destronar reyes. 

Userkaf se quedó en silencio un momento, observando con ojos severos la mirada 



 

esquiva del sumo sacerdote. Luego, el rey se dio la vuelta bruscamente y salió del 

templo angustiado, mordiéndose los dedos con pena. 

Se dirigió al palacio del visir Hurura y pidió permiso para entrevistarse con él. Pero 

los criados se burlaron de su miserable aspecto y le echaron de allí. Él insistió, pero los 

otros continuaron despreciándolo. Entonces les dijo que era amigo del visir y mencionó 

un nombre que probaba su amistad, así que le dejaron entrar. Cuando el visir vio al 

hombre que estaba ante él, se asustó. Con los labios temblorosos y los ojos muy 

abiertos, exclamó: 

—¡Mi señor! 

El rey respondió con calma: 

—Que Dios te bendiga, amigo Hurura. 

—¿Te ha visto alguien entrar en mi casa? —preguntó el visir preocupado. 

El rey captó el sentido de la pregunta y dijo con profunda tristeza: 

—Sí, amigo. Me han visto los criados y los guardianes que vigilan tu puerta. 

—¿Y te ha reconocido alguno de ellos? —preguntó asustado. 

—No sé —respondió el rey. 

—Ojalá el rey no se entere de que has venido a mi palacio. 

—¿Tienes miedo de ese usurpador? 

—¿Cómo no voy a tenerlo? Es mejor que salgas de mi palacio por la puerta de atrás. 

—¿Me estás echando, amigo Hurura? 

—Señor, perdóname. Mi situación es difícil. Te lo ruego en nombre de nuestra vieja 

amistad. 

El faraón sonrió con ironía al ver a su visir en un estado de angustia digno de 

lástima. No tuvo más remedio que marcharse del palacio por donde le había indicado 

su amigo, sintiendo una inmensa tristeza. 

El único amigo que le quedaba era el comandante Samunra. A pesar de las 

decepciones que había sufrido, sus amargas experiencias no debilitaron la confianza en 

su comandante, que era un hombre caballeroso, valiente y leal. Los dioses le habían 

dotado de una naturaleza que no concebía la traición ni la cobardía. Poniendo sus 

últimas esperanzas en él, Userkaf pidió permiso para verlo. Al posar sus ojos en él, se 

emocionó vivamente y exclamó abriendo los brazos para abrazarlo: 

—Comandante Samunra, ¿no me reconoces? 

El comandante se levantó inmediatamente y dijo con sorpresa: 

—¡Mi señor el rey Userkaf! 



 

—Sí, el mismo —dijo el faraón—, con toda su miseria y tristeza. 

El comandante no percibió los brazos abiertos del rey. En su rostro sólo apareció 

una expresión de dureza y severidad. Le preguntó a su antiguo soberano con aspereza: 

—¿Su Majestad el rey sabe que has entrado en su reino? 

Userkaf se quedó desconcertado. Bajó los brazos con amarga decepción y dijo 

lacónicamente: 

—No. 

—¿Y qué has venido a hacer a Egipto? —preguntó el comandante con un tono aún 

más áspero. 

—He venido a buscar ayuda de mis viejos amigos. 

El comandante se acercó al faraón y le dijo con un tono militar: 

—Mi deber, como comandante del ejército egipcio, es arrestarte en nombre del rey. 

—¿No te das cuenta de que yo soy el rey legítimo? —le preguntó Userkaf, a lo que 

el comandante respondió, poniéndole la mano en el hombro: 

—Egipto tiene sólo un rey. No conozco a ningún otro. 

El faraón, convencido de que era inútil seguir argumentando, se entregó al 

comandante. Fue conducido al palacio real y entró con el comandante en la gran sala 

del trono, donde estaba el rey. Userkaf vio a su hijo sentado en su trono, rodeado por 

sus hombres de estado, encabezados por Hurura y Samun, y se dio cuenta de que esos 

dos se habían apresurado a informar a Sahura de su llegada. Agradeció que estuvieran 

allí para que fueran testigos junto al comandante de su regreso al trono y le prometieran 

la lealtad que habían manifestado a su hijo. Todos habían experimentado la amargura de 

la humillación y la deshonra que torturaba sus almas y ahora se apresurarían a 

arrepentirse. 

El rey miró a su hijo de forma significativa. Pero cuando se disponía a hablar, oyó 

los ladridos de un perro y vio a Zay, que, abriéndose paso entre las filas de los 

guardianes, corría hacia él con una irresistible fuerza. El faraón le acarició con una 

ternura que manifestaba el cariño que le profesaba, aunque no consiguió calmar la 

excitación del animal sino tras mucho esfuerzo. Luego avanzó con paso firme hacia su 

trono hasta situarse ante los guardianes, miró a su hijo con asombro y dijo: 

—Levántate, hijo mío, mi experimento ya ha terminado. Invítame a mostrarme ante 

estos hipócritas. 

Pero su hijo, en lugar de levantarse para dejarle su puesto, le dijo con majestuosa 

autoridad: 

—¿Qué has venido a hacer aquí, tú, el hombre a quien los dioses concedieron un 

vasto reino pero despreció su derecho y se fue a divertirse a la región de Punt? 



 

Las palabras de Sahura sonaron como una sentencia. Userkaf abrió los ojos 

estupefacto y miró a su hijo ensoberbecido y a sus hombres maliciosos. 

Perdiendo la paciencia, Sahura le dijo con crueldad: 

—Ahora tengo derecho a cortarte la cabeza. Pero no olvido que eres mi padre, y no 

quiero cometer un crimen que nuestras tradiciones condenan. En lugar de eso, te abro 

mi pecho pacientemente y te doy un día para hacer los preparativos. Luego partirás a la 

región de Nubia. 

La corte ensalzó la caritativa acción del rey y le llenó de alabanzas. Userkaf, por su 

parte, se sintió tan apesadumbrado que se le frenó la lengua y se le paralizaron los 

miembros. Su perro Zay, percibiendo su dolor, empezó a ladras y a palpar su túnica, 

polvorienta por los viajes. 

El rey se sobrepuso y le preguntó a su hijo: 

—¿Y la reina Tay? 

—Ahora es la reina del feliz Egipto. 

El rey suspiró y volvió a preguntar: 

—¿Puedo pedirte que dejes que Zay me acompañe?                                                     

—Eso te lo concedo, porque estamos hartos de sus ladridos. 

El rey se marchó de Egipto con el corazón lleno de dolor y tristeza por su adverso 

destino. Se dirigió a su exilio en compañía de su perro fiel y llegó a la región de Nubia, 

donde vivió entre las montañas en terrible soledad, sin hablar con nadie, compartiendo 

sus penas y su dolor con la única criatura que le había manifestado afecto y fidelidad, 

soportando por él con paciencia la soledad. 

Pero el gobernador de Nubia no le dejó solo durante mucho tiempo. Le fue a visitar y 

también le invitó a que le visitara, sin escatimarle afecto ni honor. El rey no tardó en 

descubrir su verdadera personalidad: era un gobernador frustrado que consideraba su 

destino en Nubia como una ofensa contra su persona, y mostraba la falta de 

reconocimiento de sus servicios y su valía. Entonces brilló en el corazón del rey una 

chispa de esperanza. Explotó el descontento del gobernador para convencerlo de que 

enviara tropas nubias y egipcias al norte, y se ofreció a encabezarlas. Sahura, por su 

parte, dispuso su ejército para hacerles frente, y ambos ejércitos entablaron una 

decisiva batalla en la que el rey Userkaf salió victorioso. Entró en la capital como rey 

conquistador, arrestó a su hijo y a sus amigos y los metió en la cárcel. 

Cuando la reina Tay se enteró de la victoria del ejército de su primer esposo, le 

invadió el terror y se suicidó para no dar a Userkaf la oportunidad de vengarse de ella. 

Pero el rey no estaba dispuesto a tomar ninguna decisión ni a decretar el destino de los 

prisioneros hasta que se aplacara su cólera y cesara el entusiasmo por la victoria. Se 

tomó mucho tiempo para pensar y reconsiderar las cosas. Tras pasar una larga noche 

reflexionando, llegó a una conclusión. 



 

Por la mañana, mandó a su hijo y a sus compañeros que se presentaran en el trono. 

Cuando estaban allí postrados, vio sus miradas debilitadas, sumisas y desesperadas. El 

rey se los quedó mirando durante un rato con una enigmática sonrisa. Luego les dijo 

con una extraña serenidad: 

—Os he perdonado a todos. 

Se quedaron impresionados, sin poder dar crédito a sus oídos. Miraron al rey, 

sentado en su trono, y se intercambiaron miradas de incredulidad. El rey dijo con 

asombrosa calma: 

—Sé lo que digo. Os he perdonado a todos. Volved a vuestros puestos y ejerced 

vuestro trabajo con la dedicación y la sinceridad dignas de la confianza que he 

depositado en vosotros. 

Perdiendo la paciencia, el gobernador de Nubia dijo: 

—Señor, ¿perdonas a los que te usurparon el trono y te expulsaron de tu reino sin 

piedad? ¿Perdonas, señor, a esos que todavía tienen la ropa manchada con la sangre de 

los que murieron en el combate por defenderte? 

El rey sonrió y dijo: 

—¿Quién puede ser mi mejor sucesor? ¿Quién puede ser un sacerdote más piadoso 

que Samun, un visir más capacitado que Hurura o un comandante más destacado que 

Samunra? Y si la reina Tay no se hubiera quitado la vida, ocuparía de nuevo este trono 

junto a mí. En cuanto a tu sinceridad, querido gobernador, la considero peor que la 

acción de los otros, y no tengo más confianza en ti que en ellos: todo el mundo se 

cobija a la sombra del árbol frondoso y, cuando en invierno se queda sin hojas, le 

abandonan sin compasión. Por eso, yo no gano nada con matar a estos hombres; 

además, no voy a encontrar a nadie mejor para ocupar sus puestos. 

De esta forma, el rey Userkaf vivió el resto de su vida sin ningún apego emocional. 

No tenía íntimos en su palacio de Abu ni en la corte ni entre el pueblo llano, salvo Zay, 

su leal amigo. 

LA MOMIA SE DESPIERTA 

 

Me resulta muy embarazoso contar esta historia porque algunos de sus 

acontecimientos violan las leyes de la razón y de la naturaleza. Si sólo fuera ficción, no 

me causaría tal embarazo, pero sucedió realmente y su víctima fue uno de los hombres 

egipcios más conocidos en los círculos políticos y aristocráticos. 

Me la contó un eminente profesor de la universidad, de cuya inteligencia y carácter 

no hay motivo para dudar, ni tiene tendencia a afirmar cosas imaginarias. Pero, a decir 

verdad, no sé cómo creerlo y convencer a los demás de que lo crean, y no se debe a la 



 

rareza de los milagros en nuestra época, porque la nuestra es, sin duda, la época de los 

milagros, pero las personas con mentalidad lógica no aceptan las cosas sin 

demostración, del mismo modo que se creen todo lo que tiene una explicación lógica. 

A pesar de que la extraña historia que voy a contar es auténtica, resulta coherente y 

cuenta con testimonios tangibles, su base científica es dudosa. Por eso, ¿no es lógica mi 

vacilación en presentarla? 

En cualquier caso, esto es lo que me contó el profesor Dorian, «profesor de 

Arqueología del Antiguo Egipto» en la Universidad de Fuad Primero. 

Aquel triste día en que el corazón de Egipto latió de pena y dolor, fui a visitar al 

difunto Mahmud Pachá Al Arnauti a su gran palacio del Alto Egipto. Recuerdo que 

encontré a un grupo de amigos que acudían allí cuando las circunstancias se lo 

permitían. Entre ellos estaban monsieur Saroux, director de la Escuela de Bellas Artes, 

y el doctor Pierre, especialista en enfermedades mentales. Estábamos reunidos en el 

elegante y refinado salón, decorado con pinturas y esculturas que parecían concentradas 

en ese lugar para hacer llegar el saludo de los genios de la modernidad a la memoria del 

genio del eterno faraón, el cual, enterrado en las ruinas del valle del Nilo, brillaba con 

luz propia a través de la oscuridad de los años como las resplandecientes estrellas en el 

cielo o cual viajero en medio de la noche tenebrosa. 

El difunto era uno de los hombres más ricos, más cultos y más nobles de Egipto. Su 

amigo, el profesor Lampere, una vez dijo de él que era «tres personas en una»: turco de 

raza, egipcio de nacionalidad y francés de corazón y de mente. Y llegar a conocerlo era 

el mayor logro. 

El Pachá era el mejor amigo de Francia, a la que consideraba su segundo país. Sus 

días más felices fueron los que pasó bajo su cielo. Todos sus amigos se consideraban 

franceses, tanto si vivían en las riberas del Nilo o del Sena. Yo me imaginaba, cuando 

estaba en el salón, que me había trasladado súbitamente a París: los muebles eran 

franceses, las personas presentes eran francesas, la lengua que se hablaba era el francés 

y la comida era francesa. Muchos intelectuales franceses no le conocían más que como 

un gran amante del arte francés o como un poeta que componía bellos versos en 

francés. Yo conocía sólo su faceta de enamorado de Francia, entusiasta de su cultura y 

partidario de su política. 

Aquel día, estaba sentado junto al Pachá cuando monsieur Saroux dijo, mirando con 

sus grandes ojos saltones un busto de bronce de dos pulgadas: 

—Su palacio sólo necesita un ligero cambio para convertirse en un auténtico museo. 

—Estoy de acuerdo —dijo el doctor acariciándose la barba—. Es una exposición 

permanente de todas las escuelas de genios, con una clara tendencia francófila. 

El Pachá respondió: 

—El mayor mérito está en mi gusto equilibrado que abarca diversas tendencias y 

escuelas, y se basa en el disfrute de la belleza creada tanto por Praxíteles como por 

Rafael o Cézanne, con la excepción de las corrientes modernas radicales. 



 

Yo dije, mirando a monsieur Saroux, con el que siempre me gustaba bromear: 

—Si el Ministerio de Educación pudiera trasladar este salón a la Escuela de Bellas 

Artes, no tendrían que gastarse dinero en mandar estudiantes a Francia o a Italia. 

Monsieur Saroux se rió y respondió, dirigiéndose a mí: 

—Y quizá hasta podrían prescindir del director de la Escuela francesa. 

Pero el Pachá dijo con seriedad: 

—Tenga la seguridad, querido Saroux, de que si este museo pudiera salir del Alto 

Egipto, iría directamente a París. 

Le miramos sorprendidos, como si no diéramos crédito a nuestros ojos. La verdad es 

que la colección de arte del Pachá estaba valorada en cientos de miles de libras egipcias 

que habían ido a parar a los bolsillos de los franceses. Y era extraño que pensara en 

donarla a Francia. Aunque todos nos alegramos por la idea, no pude evitar preguntarle: 

—¿Es verdad lo que ha dicho, Excelencia? 

—Sí, mi querido Dorian —respondió el Pachá con tranquilidad—. ¿Por qué no? 

Monsieur Saroux intervino: 

—¡Qué felices nos vamos a sentir los franceses! Pero he de decirle sinceramente, 

Excelencia, que me temo que eso le cause muchas preocupaciones. 

Seguí la mirada de monsieur Saroux y el Pachá nos miró a ambos de forma irónica 

con sus ojos azules y nos preguntó con fingida ingenuidad: 

—¿Por qué? 

Sin dudar, respondí: 

—La prensa no va a dejar de hablar de ello. 

—No hay duda de que la prensa nacionalista es su antiguo enemigo —dijo el doctor 

Pierre—. ¿Ha olvidado, Excelencia, sus ataques partidistas contra usted y sus 

acusaciones de que despilfarra en Francia el dinero de los campesinos egipcios? 

—¡El dinero de los campesinos! —exclamó el Pachá. 

—Por favor, perdóneme, Pachá —dijo el doctor—. Eso es lo que dicen. 

Su Excelencia apretó los labios y se encogió de hombros con desprecio, luego dijo 

ajustándose las gafas, de montura dorada: 

—Yo no presto atención a esas vulgares voces de denuncia, y mi sensibilidad 

artística ya no puede soportar que unas obras de tanto valor permanezcan entre esta 

gente tan bestia. No permitiré que se queden aquí para siempre. 

Yo conocía la opinión de mi amigo el Pachá sobre los egipcios y el desprecio que 

sentía hacia ellos. Se comentaba que el año anterior, un destacado médico egipcio que 



 

había obtenido el título de Bey fue a pedirle la mano de su hija, y el Pachá lo echó con 

cajas destempladas llamándole «campesino, hijo de campesino». A pesar de que yo 

estaba de acuerdo con muchas de las críticas del Pachá hacia su país, no compartía 

todos sus puntos de vista. 

—Su Excelencia es un crítico muy duro —le dije. El se rió a carcajadas y respondió: 

—Usted, querido Dorian, es un hombre que ha dedicado toda su valiosa vida al 

pasado. Quizá ha captado en la oscuridad la chispa del genio que inspiró a los antiguos 

y le ha insuflado la simpatía y el afecto que siente por sus descendientes. Pero no debe 

olvidar que los egipcios son el pueblo del ful.»
1
 

Me reí y le respondí: 

—Perdone, Excelencia, pero ¿no sabe que sir Mackenzie, profesor de lengua inglesa 

en la Facultad de Letras, ha declarado recientemente que prefiere el ful al pudding? 

El Pachá se rió de nuevo, y lo mismo hicieron todos los que estaban presentes. 

Luego, Su Excelencia dijo: 

—Usted sabe a lo que me refiero, pero le gusta bromear. Los egipcios son animales 

sumisos por naturaleza y de carácter obediente. Han vivido como esclavos, de las 

migajas de sus gobernantes, desde hace miles de años. Gente así no tiene derecho a 

enfadarse porque yo done este museo a París. 

—Nosotros no estamos hablando de derechos, sino de realidad —dijo monsieur 

Saroux—. Y la realidad es que se enfadarán. Luego añadió, recalcando las palabras: 

—Y sus periódicos difundirán el enfado. 

Pero al Pachá parecía que eso no le importaba. El detestaba a las masas y a la prensa. 

Quizá debido a su origen turco, tenía el gran defecto de empeñarse en sus propias 

opiniones y despreciar a los egipcios. 

Como no quiso continuar aquella conversación, el Pachá cerró su puerta con 

delicadeza y nos dejó ocupados durante una hora saboreando el delicioso café francés, 

el mejor de todo Egipto. Luego, me miró con interés y dijo: 

—¿No sabe, monsieur Dorian, que he empezado a competir con usted en el 

descubrimiento de tesoros? 

Le miré extrañado y le pregunté: 

—¿Qué quiere decir, Excelencia? 

El Pachá se rió y dijo señalando al jardín del palacio, a través de la ventana del 

salón: 

                                                           
1
 Plato tradicional egipcio a base de habas secas cocidas con aceite, a fuego lento, con zumo de 

limón, ajo y sal. 



 

—A unos metros de nosotros, en el jardín de mi palacio, hay una magnífica 

excavación. 

Todos nos sentimos muy interesados. Yo esperaba oír una noticia impactante, ya que 

la palabra excavación me impresionaba de forma especial porque había pasado gran 

parte de mi vida -antes de obtener mi puesto en la Universidad- excavando en la 

fascinante tierra de Egipto. 

Sin dejar de sonreír, el Pachá continuó: 

—Espero que no se burlen de mí, señores. He hecho lo que hacían los reyes antiguos 

con los magos y los malabaristas. No sé cómo me he sometido, pero no me arrepiento, 

pues un poco de superstición alivia la mente de la carga de las verdades y de la ciencia. 

En resumidas cuentas, lo que pasó fue que hace dos días vino a mi palacio un hombre 

muy conocido en esta comarca llamado Sheij Yadalla, al cual la gente de aquí respeta y 

venera como a un santo. ¡Y cuántos santos tenemos en Egipto! Me hizo una petición y 

yo accedí, por tratarse de él. 

El hombre me dijo que había localizado, por medio de su conocimiento espiritual y 

de libros antiguos, un valioso tesoro en mi jardín. Me pidió permiso para descubrirlo, 

bajo mi supervisión, tentándome con oro y perlas si satisfacía su deseo. 

Me pareció tan inverosímil que pensé en echarle, pero él me suplicó con insistencia. 

Luego dijo: «No te burles de la ciencia de Dios ni insultes a los creyentes». Me eché a 

reír, luego me vino una idea y me dije: «¿Por qué no le sigo la corriente? No tengo 

nada que perder, y seguro que me voy a divertir». Y lo hice, amigos míos. Le di mí 

permiso. Ahora aparento seriedad, y él está excavando en mi jardín con la ayuda de dos 

de mis fieles criados. ¿Qué les parece? 

Luego, el Pachá se rió con ganas y todos le imitaron. Pero yo me acordé de un 

suceso similar y dije: 

—Naturalmente, ustedes no creen en la ciencia del Sheij Yadalla. Yo tampoco puedo 

creer, desgraciadamente. Pero no puedo olvidar que descubrí la tumba del sumo 

sacerdote Kamena gracias a una superstición como ésa. 

Todos se quedaron sorprendidos. El Pachá me preguntó: 

—¿Es verdad lo que dice, profesor? 

—Sí, Pachá —respondí—. Un día, un Sheij como el Sheij Yadalla se acercó a mí en 

el Valle de los Reyes y me dijo que había encontrado, por medio de sus libros y de su 

conocimiento, un tesoro. Excavamos con nuestros picos y antes de que se acabara el día, 

encontramos la tumba de Kamena. Fue, sin duda, una feliz coincidencia. 

El doctor Pierre se rió y dijo con ironía: 

—¿Y por qué lo atribuye a una coincidencia y reniega de la ciencia antigua? ¿No es 

posible que los faraones legaran a sus descendientes sus secretos ocultos, del mismo 

modo que les legaron sus rasgos y sus costumbres? 



 

Seguimos hablando de estos temas y pasamos el tiempo de forma agradable. Al 

ponerse el sol, los invitados se disponían a marcharse, pero yo manifesté mi deseo de 

ver la excavación que el Sheij Yadalla llevaba a cabo en el jardín. Salimos todos del 

salón y nos dirigimos a la puerta principal para despedir a los amigos. Luego fuimos 

hacia el jardín. 

No habíamos dado más que unos pasos cuando oímos un gran ruido y un grupo de 

criados se interpuso en nuestro camino. Vimos que llevaban agarrado por el cuello de la 

ropa a un hombre del Alto Egipto y no cesaban de golpearlo. Luego le llevaron ante el 

Pachá y uno de ellos dijo: 

—Excelencia, hemos sorprendido a este ladrón robando la comida de Beamish. 

Yo conocía a Beamish muy bien: era el querido perro del Pachá, la más preciada 

criatura de Dios en su corazón, después de su mujer y sus hijos. Llevaba una vida 

placentera y honorable en el palacio del Pachá, atendido por criados y gente de la casa, 

y le veía un veterinario una vez al mes. Cada día le llevaban carne, huesos, leche y sopa. 

Y no era la primera vez que hombres del Alto Egipto habían robado la comida de 

Beamish. 

El ladrón era un hombre genuino del Alto Egipto, con los rasgos de los antiguos 

egipcios, y estaba claro por su apariencia que era pobre. El Pachá le miró con severidad 

y le dijo con rudeza: 

—¿Qué te ha inducido a violar la santidad de mi casa? 

El hombre replicó, jadeando por el gran esfuerzo realizado al defenderse de los 

criados: 

—Estaba hambriento, Excelencia. Vi la carne cocida tirada en la hierba y no me pude 

resistir, pues no he probado la carne desde la fiesta del sacrificio. 

El Pachá se volvió hacia mí y dijo: 

—¿Ve la diferencia entre nuestros pobres y los suyos? A sus pobres el hambre los 

impulsa a robar pan, en cambio, los nuestros sólo se conforman con carne cocida. 

Luego levantó su bastón y golpeó al ladrón con fuerza en la espalda gritando a los 

criados: 

—Llevadlo al guardián. — El doctor Pierre se rió y le preguntó al Pachá: 

—¿Y qué hará mañana si los hombres del Alto Egipto huelen el oro amontonado en 

el tesoro del Sheij Yadalla? 

El Pachá replicó sin dudarlo: —Lo rodearé de guardianes, como la línea dele 

Maginot. 

El Pachá y yo nos despedimos de los invitados y luego le seguí en silencio al lugar 

donde el Sheij Yadalla estaba a punto de convertirse en un gran arqueólogo. Estaba 

concentrado en su trabajo, al igual que sus ayudantes, cavando con sus picos y echando 

la tierra en cestos que dejaban a un lado. El Sheij Yadalla tenía los ojos brillantes de 



 

esperanza y decisión, y mostraba en sus delgados brazos una rara fuerza. Estaba cerca 

del objetivo al que le había guiado su intuición divina. Para mí, ese extraño ser 

representaba al Hombre en su actividad, sus creencias y sus ilusiones. La verdad es que 

los hombres creamos dioses y fantasías, y tenemos una fe extraordinaria en ellos. 

Nuestra fe crea mundos para nosotros de gran belleza y creatividad. ¿No crearon los 

antepasados del Sheij Yadalla -cuyo rostro me recordaba la estatua del famoso Escriba- 

la primera civilización humana? ¿No crearon belleza en la superficie de la tierra y en su 

interior por igual? ¿No inspiraron su trabajo y su pensamiento Osiris y Amón? ¿Y qué 

son Osiris y Amón? Nada en general, pero su civilización fue muy importante. Incluso 

se puede decir que es nuestra civilización actual. 

Nos levantamos para ver al devoto Sheij. El Pachá sonrió con ironía y yo me 

sumergí en mis sueños, sin saber ninguno de los dos lo que el destino le deparaba bajo 

aquellos montones de tierra. El trabajo parecía estéril y el Pachá se aburría. Sugirió que 

nos sentáramos en la veranda y le seguí en silencio. Pero nada más subir los primeros 

escalones, el Sheij Yadalla gritó: 

—¡Señor, señor. Venga a ver esto! 

Nos volvimos hacia él con un movimiento automático. El corazón me palpitaba de 

forma extraña por la llamada del Sheij. Me recordó a su antiguo antepasado que había 

dividido mi vida entre el fracaso y el éxito, entre la desesperación y la esperanza. 

Bajamos las escaleras rápidamente para alcanzar al Sheij y le seguimos con 

impaciencia. 

Nos encontramos a los tres hombres moviendo una gran piedra de, 

aproximadamente, un metro cuadrado. Al acercarnos a ellos, vimos que la piedra 

descubría un hueco del mismo tamaño. Miré al Pachá y él me miró con gran asombro. 

Luego miramos dentro del orificio y vimos una pequeña escalera que terminaba en un 

pasillo que conducía al interior, paralelo a la superficie del suelo. El sol estaba a punto 

de ponerse y le dije al Pachá: «Necesitamos una linterna». Él mandó a un criado que 

nos la trajera. El hombre regresó con la linterna y yo le dije que fuera delante de 

nosotros. El criado se negó y pensé en quitarle la linterna, pero el Sheij Yadalla se me 

adelantó, cogió la linterna de la mano del criado y empezó a recitar versículos del 

Corán y extraños conjuros. Luego descendió con paso firme, yo le seguí y detrás 

vinieron los dos criados. Nos encontramos en un pasadizo de no más de diez metros 

cuyo techo sobrepasaba unos palmos de nuestras cabezas. El suelo era de tierra pero las 

paredes eran de granito. Bajamos despacio los escalones hasta llegar a una puerta de 

piedra que impedía el paso a los intrusos. Su aspecto no me resultaba extraño ni 

tampoco los símbolos grabados en el centro. La recorrí con la mirada, luego me volví 

hacia el Pachá y le dije con voz trémula: 

—Excelencia, habéis descubierto una tumba antigua: aquí yace el general Hor, una 

de las principales figuras de la decimoctava dinastía. Pero el Sheij Yadalla dijo, 

visiblemente enfadado: 

—Detrás de esta puerta hay un tesoro. Eso dice el libro que no miente. 

Yo me encogí de hombros y respondí: 



 

—Llámalo como quieras. Lo importante es abrirlo. 

—Abrir el tesoro es fácil —replicó el Sheij—. 

Esta puerta sólo obedece y se somete a una larga recitación que voy a comenzar 

ahora y durará hasta el alba. ¿Os habéis purificado para la oración? 

Sus palabras afectaron a los dos criados, que miraron a su señor con desconcierto 

porque creyeron que dentro de poco estarían en presencia de una fuerza oculta y no 

tenían tiempo para hacer las abluciones y los rezos. Yo le respondí al Sheij: 

—Nosotros no hemos llegado a esta puerta por medio de rezos. Por eso, tenemos que 

abrirla por la fuerza, como hicimos antes. 

El Sheij se iba a oponer, pero no encontró argumentos. Permanecí en silencio 

mientras el Pachá le reprendía mirándome de reojo. De nuevo abreviaron el trabajo. Mi 

instinto se despertó y trabajé con ellos hasta superar el gran obstáculo, y nos 

encontramos ante la abertura hacia la tumba de Hor. 

Como yo era un experto en estos trabajos, les dije que no se movieran durante un rato 

para que se renovara el aire. Para todos nosotros fue una tensa hora de espera. El Pachá 

estaba silencioso y confuso, como en un extraño sueño, y los dos criados miraban con 

seriedad al hombre en el que habían depositado su fe. El Sheij me avisaba de lo que 

podría suceder por despreciar sus creencias y yo me imaginaba lo que contemplarían 

mis ojos. Me pregunté lo que sucedería si adquiría una antigüedad como ésa, que se 

convertiría en la pieza más valiosa del inmortal museo de París. 

Luego entré y me siguieron Al Arnauti Pachá y el Sheij Yadalla. Los dos criados 

permanecieron en el pasillo exterior, pero cuando se alejó de ellos la luz de la linterna y 

se quedaron a oscuras, fueron hacia adentro y se pusieron en una esquina. 

La cámara mortuoria era tal y como indicaba su exterior. Yo había visto muchas 

igual. El sarcófago estaba en su lugar correspondiente, cubierto por una imagen en oro 

de su dueño. Junto a él se erguían tres estatuas de tamaño natural: una de un hombre 

-probablemente el propio Hor-, otra de una mujer que, al estar situada junto al hombre, 

debía de ser su esposa y delante de ella, una estatua pequeña de un niño. 

Al otro lado había cajas cerradas, vasijas de colores, sillas, mesas y aparejos 

militares. Las paredes estaban cubiertas con pinturas, símbolos e inscripciones. 

Lancé una mirada rápida y respetuosa sobre aquel mundo resucitado, pero el Pachá 

no me dejó reflexionar. Me dijo -no sé si fueron sus últimas palabras en esta vida: 

—Lo mejor que podemos hacer, profesor Dorian, es informar de la situación al 

gobernador. 

Yo respondí, sintiendo que mis esperanzas se desvanecían: 

—Espere a que eche una mirada rápida, Pachá. 

Con el Pachá situado a mi derecha, me acerqué a las cajas y a los muebles y los 



 

examiné con ojos expertos y ansiosos. Mi mente me impulsaba a abrirlos para ver el 

contenido. Creía que estarían llenos de comida, ropa y joyas, pero resultaba muy difícil 

que alguien como yo controlara su deseo entre aquellos magníficos objetos que me 

apasionaban y me emocionaban. Y no olvidemos el sarcófago, las estatuas y la momia. 

¡Qué maravilla! 

Estaba enfrascado en mis pensamientos cuando oí la voz del Sheij Yadalla diciendo: 

«¡Hush!». Me volví hacia él enfadado porque cualquier susurro en aquel momento me 

alteraba los nervios. Pero el Sheij dijo con despreocupación: «Un pájaro». 

—¿Qué dice de un pájaro, Sheij? —le reprendí—. ¿Cree que es momento de 

bromas? 

—He visto un pájaro volando sobre el sarcófago —insistió. 

Nos volvimos hacia el sarcófago pero no vimos nada. Hubiera sido inútil preguntar a 

los criados, así que le dije al Sheij: 

—Déjese de imaginaciones, Sheij Yadalla. 

Luego me reí y le dije al Pachá en francés: 

—Quizá era el Ka, el pájaro del espíritu del muerto, que ha venido a visitarnos. 

Seguí mirando las cajas y las paredes que hablaban a mi corazón un lenguaje 

silencioso que sólo yo podía comprender. Pero no pude prestar atención porque oí a los 

criados gritar: 

—¡Su Excelencia el Pachá! 

Nos volvimos hacia ellos rápidamente, enfadados, y los vi completamente aterrados. 

Estaban abrazados, con los ojos muy abiertos, y miraban fijamente el sarcófago. El 

Sheij Yadalla se quedó inmóvil, sujetando la linterna y con los ojos fijos en el mismo 

objeto. Miré el sarcófago y olvidé mi enfado: vi la tapa levantada y a la momia tendida 

ante nosotros con sus envoltorios. 

¿Qué es esto? ¿Cómo se ha abierto el sarcófago? ¿Estoy tan influido por mi larga 

estancia en Oriente que sufro estas absurdas alucinaciones? 

Pero ¿qué clase de magia es ésta? Veo a la momia delante de mí, y no soy el único 

que la ve. El Pachá se ha convertido en una estatua y los tres hombres están a punto de 

morir de terror. ¿Qué clase de alucinación es ésta? 

La verdad es que siento pudor cada vez que las circunstancias me impulsan a contar 

lo que sucedió después, porque generalmente se lo cuento a gente culta que ha 

estudiado en Taylor, Levy-Bruhl y Durkheim. Pero ¿qué le voy a hacer? El propio 

Descartes, si hubiese estado en mi lugar en aquel momento, no se habría atrevido a 

burlarse de sus sentidos. 

¿Qué vi? 

Vi a la momia moverse y sentarse en el sarcófago con un movimiento tan ligero que 



 

no le habría resultado posible hacer a ningún borracho ni a alguien adormilado, y 

mucho menos a alguien surgido del mundo de los muertos. Luego dio un salto 

sumamente ágil y se puso de pie frente a nosotros delante del sarcófago. 

Yo estaba de espaldas a los dos criados y al Sheij Yadalla, y no pude ver lo que 

sucedía. Pero la oscilante luz que iluminaba la habitación indicaba el temblor de la 

mano que sujetaba la linterna. Yo me encontraba en un estado indescriptible. Confieso 

que estaba temblando de un miedo que no había experimentado en toda mi vida. Ni 

siquiera recuerdo un temor así cuando estuve en el frente oriental y en la batalla de 

Marne. ¡Qué asombroso! ¿Estaba frente a una momia, frente a un cadáver que había 

recuperado la vida de forma misteriosa o frente a un general egipcio que temblaba de 

miedo y sumisión cuando entraba en el palacio del faraón? ¿Era posible que me 

poseyeran tales pensamientos en ese momento? ¿Era posible que me hubiera dejado 

guiar por el temor? Estaba mortalmente aterrado. Mis ojos podían ver y mi memoria 

podía recordar lo que veían mis ojos. 

No tenía ante mí una momia, sino un hombre completamente vivo cuyo aspecto me 

recordaba el de las imágenes que se ven en muchas paredes de los templos. Llevaba una 

falda corta blanca y se cubría su gran cabeza con un elegante bonete. Su amplio pecho 

estaba adornado con diversas condecoraciones y tenía un aspecto respetable y temible. 

Pero a pesar de su majestuosidad, tuve la impresión de que le había visto antes. 

Recordé al hombre del Alto Egipto que los criados llevaron ante el Pachá acusándole 

de haber robado la comida del perro Beamish. Era un extraño parecido, pero se reducía 

a la estatura, el color de la piel y los rasgos, no al espíritu y a la vitalidad. Y si este ser 

que estaba ante mí no poseyera esa nobleza y majestuosidad, tal vez me hubieran 

asaltado las dudas. 

Clavó la vista en el Pachá de forma severa, como si no viera nada más que a él. 

¿Qué les voy a decir, señores? ¡Le oí hablar! 

Hor habló, después de un silencio de tres mil años. Habló con ese lenguaje antiguo 

que la muerte ha ocultado desde hace miles de años. Y olvidaré todas las cosas de este 

mundo antes de que olvide una sola palabra de lo que dijo. 

Le dijo a mi afortunado amigo, el Pachá, con una voz cuya majestuosidad yo jamás 

había oído porque nunca había tenido el honor de hablar con reyes: 

—¿No me conoces, esclavo? ¿Por qué no te arrodillas ante mí? 

No escuché ningún sonido por parte del Pachá ni pude volverme para mirarlo. Pero 

oí la majestuosa voz que decía de nuevo: 

—No he sentido la violenta cautividad de la muerte hasta que mi espíritu ha visto las 

maravillas que suceden en este mundo, mientras yo estaba encadenado a los grilletes de 

la eternidad, sin poder moverme. No podía acudir a ti porque mi vida se había acabado, 

como Osiris había decretado, pero tú has venido a mí por tus propios pies, y me 

maravilla cómo has podido cometer semejante locura. La vanidad te ha perdido. ¿No 

agradeces a los dioses que te hayan cambiado por mí? ¿Qué has venido a hacer aquí, 



 

esclavo? ¿No te contentas con robar a mis hijos y por eso has venido a robar mi tumba? 

¡Habla, esclavo! 

Pero el pobre hombre no pudo decir nada, ni se movió. La vida se había ido a la 

momia, abandonando al Pachá. 

La momia, por su parte, prosiguió: 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no hablas? ¿No soy Hor? ¿No eres mi esclavo Shanaq? 

¿No te acuerdas de que he venido del norte en una de mis victoriosas incursiones? 

¿Pretendes no conocerme, esclavo? Tu blanca piel, que es símbolo de esclavitud, te 

delata, aunque lo niegues. ¿Qué es esa ridícula ropa que llevas puesta? ¿Y qué es esa 

falsa grandeza que ocultas tras ella? 

Hor creyó que el Pachá no quería responder. Con las venas hinchadas y frunciendo 

el ceño, gritó lleno de ira: 

—¿Qué te ha sucedido? ¿Qué ha sucedido en la tierra para que los más altos hayan 

caído en lo más bajo y los más bajos hayan ascendido a la cumbre? Los señores se han 

convertido en esclavos y los esclavos se han convertido en señores. ¿Cómo es que tú, 

esclavo, posees este palacio en el que mis hijos trabajan como criados? ¿Dónde están 

las tradiciones heredadas? ¿Dónde las leyes sagradas? ¿Qué es esta burla? 

La ira de Hor se intensificó. Sus ojos se tornaron en dos brasas de las que salían 

chispas y gritó con voz de trueno: 

—¿Cómo puedes ser tan insolente con mi hijo, esclavo? Le has humillado con una 

dureza que prueba tu naturaleza de esclavo. Le has golpeado con tu bastón porque 

estaba hambriento y has obligado a sus hermanos a golpearlo. ¿Tienen que pasar 

hambre los hijos de Egipto? ¡Maldito seas, esclavo! 

Nada más terminar de hablar, Hor avanzó hacia el Pachá, furioso como un león que 

fuera a lanzarse sobre su presa. Pero el desgraciado Pachá no le esperó porque había 

perdido las fuerzas. Se cayó al suelo, quedándose inmóvil, mientras la amenaza de Hor 

se esparcía por la habitación como un nuevo terror para nosotros. El Sheij Yadalla se 

postró ante él. Se le cayó la linterna y nos quedamos completamente a oscuras. Yo me 

sentí aturdido, como si esperase recibir un golpe mortal en la cabeza, sin saber de qué 

dirección vendría. Miré en la oscuridad lleno de temor, luego me abandonaron las 

fuerzas. Por suerte, perdí el conocimiento y me ausenté del mundo. 

Señores: hay momentos en los que me invaden la confusión y las dudas, y me 

pregunto si lo que vi fue realidad o fantasía. Quizá, a veces, tengo tendencia a 

engañarme. Pero cada vez que me inclino hacia la duda, me sobrevienen hechos que no 

puedo controlar. ¿Qué me dicen, por ejemplo, del testimonio del Sheij Yadalla, una 

persona viva que puede dar la misma versión de lo que yo he contado? ¿Y qué me 

dicen de los dos desgraciados criados que se volvieron locos? ¿Y de la tumba de Hor y 

el palacio del desierto? ¿Y, sobre todo, de la muerte de Mahmud Pachá Al Arnauti, que 

todos los lectores de prensa recuerdan con gran asombro? 



 

EL REGRESO DE SINUHÉ 

La increíble noticia se difundió por el palacio del faraón. Todas las lenguas la 

comentaron, todos los oídos la escucharon y los asombrados chismosos la repitieron. Un 

mensajero de la región de los amoritas fue a Egipto llevando una misiva al faraón del 

príncipe Sinuhé, que había desaparecido de repente hacía cuarenta años y cuya 

ausencia había provocado confusión en la gente. Se decía que el príncipe había 

suplicado al rey que le perdonara y le permitiera regresar a la tierra de Egipto para 

retirarse en tranquila soledad y esperar el momento de su muerte con paz y seguridad. 

Nada más recordar la antigua historia de la desaparición del príncipe Sinuhé, la 

gente revivió los olvidados acontecimientos y rememoró a sus héroes -que ahora eran 

ancianos y presentaban los síntomas de la vejez-. Hablaban sin parar, mezclando el 

recuerdo con la fantasía. 

En aquella época lejana, la reina era una joven princesa que vivía en el palacio de 

Amenemhat I, una radiante flor surgida de un frondoso árbol. Su excitante cuerpo 

estaba vestido con el traje de la juventud y el manto de la belleza. La delicadeza 

iluminaba su espíritu y su inteligencia brillaba con sutil resplandor. Los dos príncipes 

mayores del reino estaban prendados de ella: el entonces heredero y actual rey, 

Senwosret I, y el príncipe Sinuhé. Ambos príncipes eran modelos perfectos de fuerza y 

juventud, valor y riqueza, afecto y fidelidad. Sus corazones estaban llenos de amor y sus 

almas, de lealtad. Pero llegó un momento en que se enemistaron hasta el punto de la ira 

y la violencia. 

Cuando el faraón se enteró de que estaba a punto de romperse el cariño y la 

hermandad existente entre sus hijos, se sintió muy preocupado. Llamó a la princesa y, 

tras una larga conversación con ella, le mandó que no saliera de su ala del palacio. 

Luego llamó a los dos príncipes y les dijo con firmeza y franqueza: 

—Ambos sois víctimas de vuestro ciego impulso por perseguir la imprudencia y la 

locura, lo cual provoca bromas entre los príncipes y curiosidad entre la gente. Los 

sabios han dicho que una persona no merece el calificativo de humana hasta que es 

capaz de controlar sus deseos y sus pasiones. ¿No os comportáis como seres 

irracionales? Habéis de saber que la princesa todavía duda entre los dos y permanecerá 

confusa hasta que su corazón le inspire la elección. Os he convocado para que 

renunciéis a vuestra rivalidad y volváis a la confianza que nunca debisteis romper. 

Además, deberéis estar satisfechos con su decisión, cualquiera que sea, y no trataros 

más que con lealtad y cariño, tanto el que resulte elegido como el perdedor. ¿Habéis 

terminado vuestras ocupaciones? 

El tono del rey no dejaba lugar a dudas. Ambos príncipes bajaron la cabeza en 

silencio. El faraón les mandó que hicieran un pacto y se estrecharan la mano. Así lo 

hicieron. Luego se retiraron con buenas intenciones. 

En esta época estalló la rebelión entre las tribus de Libia. El faraón mandó tropas 

para someterlas, dirigidas por el príncipe Senwosret, el sucesor al trono, el cual designó 



 

al príncipe Sinuhé comandante de la división. El ejército luchó contra los libios en 

muchos lugares derrotándolos, y ambos príncipes mostraron su valor. Quizá estaban a 

punto de terminar su misión cuando el heredero anunció la muerte de su padre, el rey 

Amenemhat I. Cuando la triste noticia llegó al príncipe Sinuhé, le surgieron las dudas 

acerca del comportamiento del nuevo rey. La desconfianza se apoderó de él y 

desapareció súbitamente, como si se le hubiera tragado el desierto.  Había muchos 

rumores sobre el paradero de Sinuhé. Unos decían que había huido a una aldea lejana, 

otros, que había sido asesinado en Libia y otros, que se había suicidado debido a la 

desesperación por el amor y la vida. 

Las historias en torno a él proliferaron durante mucho tiempo, luego la gente se 

cansó de hablar y se olvidó durante cuarenta años, hasta que finalmente llegó ese 

mensajero de la región de los amontas con una misiva del príncipe Sinuhé, lo que 

despertó a los distraídos e hizo recordar a los olvidadizos. 

El rey Senwosret miró la misiva con ojos incrédulos y consultó a la reina, que ahora 

tenía sesenta y cinco años, sobre el asunto. Acordaron enviar mensajeros a Amora con 

preciosos regalos para el príncipe Sinuhé, e invitarle a regresar a Egipto con seguridad 

y honor. 

Los mensajeros del faraón atravesaron los desiertos del norte, llevando los regalos 

reales a la tierra de los amontas. Luego regresaron acompañados de un anciano de 

setenta y cinco años al que, al pasar junto a las pirámides, los labios le temblaron y la 

mirada se le oscureció con una nube de tristeza. Iba vestido de beduino, con una ruda 

túnica de lana y sandalias. En la cintura ceñía una espada envainada, y una larga barba 

blanca le caía por el pecho. Apenas quedaba nada de él que indicara que era un egipcio 

criado en el palacio de Menfis. Pero cuando los cantos de los marineros del Nilo 

llegaron a sus oídos, su mirada se tornó soñadora, le temblaron sus marchitos labios, el 

corazón le latió con fuerza y se le llenaron los ojos de lágrimas. Los mensajeros sólo 

sabían que el anciano se había arrodillado en la ribera del Nilo y había besado el suelo 

con cariño, como si besara la mejilla de alguien muy querido al que no viera desde 

hacía mucho tiempo. 

Le condujeron al palacio del faraón y cuando estuvo en presencia del rey Senwosret 

I, se prosternó ante él y dijo: 

—Que Dios te bendiga, excelso rey, por perdonarme y concederme el honor de 

permitirme regresar a la sagrada tierra de Egipto. 

El faraón le miró con evidente sorpresa y exclamó: 

—¿De verdad eres tú? ¿Eres mi hermano y mi compañero de infancia y juventud, el 

príncipe Sinuhé? 

—Ante ti, señor, está lo que el desierto y cuarenta años han hecho con el príncipe 

Sinuhé. 

El rey movió la cabeza y abrazó a su hermano con cariño y respeto. Luego le 

preguntó: 



 

—¿Qué ha hecho el Señor contigo durante estos cuarenta años? 

El príncipe se acomodó en su asiento y empezó a contarle: 

—Señor, la historia de mi huida empezó en el momento en que te informaron de la 

muerte de nuestro poderoso padre en el desierto occidental. Allí el demonio me cegó y 

las murmuraciones me asustaron. Por eso huí a través de desiertos, aldeas y ríos hasta 

que traspasé las fronteras entre la perdición y la locura. Pero en la tierra del exilio, el 

nombre de la persona de cuyo rostro huí y que me exaltó con su fama me confirió gran 

honor, y siempre que me sentía triste, me acordaba del faraón y se disipaban mis 

tristezas. Permanecí dando tumbos hasta que el jefe de las tribus Tonu, en Amora, se 

enteró de mis penurias y me invitó a ir a verlo. 

Era un magnífico jefe que trataba todo lo referente a Egipto con respeto y afecto. Me 

habló en el tono de un hombre de poder. Me preguntó por Egipto y le respondí lo que 

sabía, ocultándole mi verdadera personalidad. Me ofreció casarme con su hija mayor y 

acepté. Pensé con desesperación que ya no volvería a ver Egipto. Al poco tiempo -yo, 

que me había criado entre los carros del famoso faraón y había crecido en las guerras de 

Libia y Nubia- pude vencer a todos los enemigos de Tonu, y tomé muchos prisioneros, 

mujeres, niños, armas y riquezas. Y mi posición se elevó más aún. El jefe me nombró 

comandante de sus ejércitos y su sucesor. 

El mayor desafío al que me tuve que enfrentar fue al gran ladrón del desierto, un 

malvado gigante que sólo con mencionarlo hace temblar a los hombres más valientes. 

Vino a buscarme codiciando mi casa, a mi mujer y mi riqueza. Todos los hombres, 

mujeres y niños corrieron a la plaza para presenciar el combate más feroz entre dos 

rivales. Fui hacia él entre voces de aclamación y de lástima y luchamos durante largo 

rato. Luego esquivé un golpe de su terrible hacha y le disparé con mi penetrante flecha, 

que le alcanzó el cuello. Se cayó desplomado y murió al instante. Desde ese día, yo fui 

el señor absoluto del desierto. 

Luego sucedí a mi suegro, tras su muerte. Goberné a las tribus con la espada y 

establecí en ellas la ley del desierto. Los días, las estaciones y los años se sucedieron. 

Mis hijos se hicieron hombres fuertes que sólo conocían el desierto como lugar de 

nacimiento, vida, gloria y muerte. No sabes, señor, cuánto sufrí de nostalgia, 

zarandeado por el horror y el temor y afligido por las calamidades. Luego gocé del 

amor y de los hijos y saboreé la gloria y la felicidad, hasta que me llegó la vejez y la 

debilidad. Entonces concedí la autoridad a mis hijos y me retiré a mi jaima a esperar la 

muerte. 

En mi soledad, me asaltaron las penas y la angustia se apoderó de mí. Recordaba la 

belleza de Egipto y las fértiles tierras de mi infancia y mi juventud. El deseo me turbaba 

y la tristeza dominaba mi corazón. Ante mis ojos aparecían escenas del Nilo: los 

campos verdes, el cielo azul, las elevadas pirámides y los erguidos obeliscos. Y yo 

temía que la muerte me alcanzara fuera de la tierra de Egipto. 

Por eso te mandé una misiva, señor, y con tu bondad me perdonaste y me recibiste 

con los brazos abiertos. Yo no deseo más que un rincón tranquilo para pasar mi vejez 



 

hasta que me llegue mi última hora. Luego me embalsamarán, despedirán el sarcófago 

con el Libro de los muertos, guía del más allá, y las plañideras de Egipto llorarán por 

mí y lanzarán agudos gritos. 

El faraón escuchó a Sinuhé con deleite y alegría. Luego, dándole un gol perito en la 

espalda, le dijo: «Tendrás todo lo que deseas». A continuación, el rey encargó a uno 

de sus chambelanes que condujera al príncipe a su ala del palacio. 

Un poco antes de la noche, llegó un mensajero y le dijo que la reina quería verlo. 

Inmediatamente, Sinuhé se dirigió hacia ella con su viejo corazón palpitante. Mientras 

seguía al mensajero, nervioso y distraído, susurraba: «¡Dios mío! ¿Es posible que la 

vuelva a ver? ¿Me recordará? ¿Se acordará de Sinuhé, el joven y enamorado 

príncipe?». 

Traspasó el umbral del salón como sonámbulo y llegó al trono en segundos. Al 

levantar los ojos hacia la reina, vio que los años le habían arrebatado la lozanía de la 

juventud y no quedaban más que pequeños restos de su belleza. 

Se inclinó respetuosamente ante ella y le besó el borde de la túnica. La reina le dijo, 

sin ocultar su sorpresa: 

—¡Dios mío! ¿De verdad eres nuestro príncipe Sinuhé? 

El príncipe se rió sin decir palabra. Aún no se había recuperado cuando la reina 

prosiguió: 

—Mi señor me ha contado lo que le dijiste. Estoy impresionada por tus hazañas y la 

dureza de tu lucha, y sobre todo porque hayas tenido el valor de dejar a tu esposa y a tus 

hijos. 

—Bendita seas, reina —contestó Sinuhé—. Al final de mi vida, mis penas aumentan 

y sólo quiero ser enterrado en mi amada tierra de Egipto. 

La reina miró hacia abajo un momento, luego alzó hacia él sus ojos soñadores y le 

dijo con delicadeza: 

—Príncipe Sinuhé: nos has contado tu historia. ¿Quieres conocer la nuestra? Huiste 

cuando te enteraste de que el faraón había muerto. Creíste que tu rival, que estaba por 

encima de ti, no respetaría tu vida, y te marchaste a través de los desiertos de Amora. 

¡No sabes el daño que te hiciste a ti mismo y a las personas que amabas! 

En el rostro de Sinuhé apareció la duda, pero no rompió su silencio. La reina 

continuó: 

—Pero cómo ibas a saber que el heredero al trono vino a verme un poco antes de que 

tú partieras encabezando el ejército hacia Libia. Me dijo: «Princesa, el corazón me 

dice que has elegido al hombre que quieres. Contéstame con sinceridad y yo te prometo 

amistad y lealtad. Jamás romperé la promesa». 

La reina se calló. Sinuhé suspiró y le preguntó: 



 

—¿Y fuiste sincera con él, reina? 

Ella hizo un gesto con la cabeza, sin contestar. La agitación de Sinuhé aumentó y 

preguntó, como volviendo cuarenta años atrás: 

—¿Y qué le dijiste? 

Ella sonrió y respondió: 

—¿De verdad te interesa conocer mi respuesta, después de cuarenta años y después 

de que tus hijos se han convertido en jefes de las tribus de Tonu? 

Los débiles ojos de Sinuhé miraron con perplejidad, luego dijo con voz temblorosa: 

—¡Por el adorado Dios! Claro que me interesa. 

La reina le miró fijamente a la cara con deleite e interés y dijo sonriendo: 

—¡Qué extraño, Sinuhé! Pero he aquí lo que quieres. No te voy a escatimar la 

respuesta que debiste oír hace cuarenta años. Senwosret me preguntó y le dije que 

sentía por él afecto y amistad, pero mi corazón... 

La reina se calló. Sinuhé levantó el rostro hacia ella. La barba le temblaba por la 

agitación y en su expresión mostraba asombro y turbación. La reina resumió en voz 

baja: 

—Mi corazón... no puedo controlarlo. 

—¡Dios mío! —exclamó Sinuhé. 

—Sí. Eso es lo que le dije a Senwosret. El se despidió de mí conmovido y juró que 

seguiría siendo tu hermano hasta la muerte. Pero tú te precipitaste, Sinuhé, y te 

marchaste, arrancando nuestra floreciente esperanza y enterrando viva nuestra felicidad. 

Cuando me llegó la noticia de tu desaparición, no podía creerla. Casi me muero de 

pena. Permanecí aislada durante muchos años. Luego... luego la vida se burló de mis 

penas, y el amor a ella me liberó de la tristeza y la desesperación. Y me sentí feliz con 

el rey. Esta es mi historia, Sinuhé. 

La reina le miró a la cara, vio su mirada sombría y los dedos temblorosos de 

emoción y se preguntó, mirándole con ternura y alegría: ¿es posible que la pesadumbre 

del antiguo amor todavía juegue con ese viejo corazón a punto de pararse? 

UNA VOZ DE OTRO MUNDO 

¡Dios mío! ¿Qué necesita esta tumba de las cosas buenas de la vida pasada? Es un 

trozo de la esencia de la vida repleta de aroma y placer. Sus paredes están adornadas 

con escenas de esclavas y criados, y está decorada con los muebles más lujosos y los 

adornos más bellos. Tiene todos los utensilios de belleza, perfumes y joyas que uno 



 

pueda desear. También hay en ella una despensa repleta de legumbres, verduras y 

frutas, toda la sabiduría de mi biblioteca, llena de libros y todas las hojas y cálamos que 

necesita un escriba. Éste es el mundo tal como lo conocí. Pero ¿pueden ahora mis 

sentidos captar el sabor de la vida? ¿Todavía necesito sus distracciones? Los que 

construyeron esta tumba seguramente trabajaron en vano. Sin embargo, no puedo negar, 

por extraño que parezca, que no he dejado de sentir la necesidad de escribir. ¿Qué 

tienen esas hojas que me llaman con su adorado encanto? ¿Todavía queda una parte de 

mí de la que la muerte no ha suprimido la tendencia a la debilidad y la pasión? ¿Es que 

nosotros, la comunidad de los escribas, hemos sido sentenciados a sufrir por nuestros 

actos en las dos vidas? En cualquier caso, todavía me queda un periodo de espera antes 

de comenzar mi viaje a la eternidad. Voy a ocuparlo con el cálamo. ¡Cuántas veces este 

instrumento ha entretenido mi bello tiempo de ocio! 

¡Dios mío! Aún recuerdo aquel día que estuve entre la vida y la muerte. Sí. Aquel 

día salí del palacio del príncipe antes de ponerse el sol, tras un duro trabajo que me 

había exigido gran esfuerzo. El príncipe me dijo: «Tawty, ya has trabajado bastante. No 

te esfuerces más». El sol se estaba inclinando hacia el horizonte occidental, en su 

eterno viaje al mundo de las sombras. El brillo de sus suaves rayos sacudió con el 

temblor de la muerte la superficie del sagrado Nilo. Yo continué mi consabido camino 

en dirección al sicomoro, al final de la aldea meridional donde estaba mi bonita casa. 

¡Adorado Amón! ¿Qué es este dolor que siento en los huesos y en las 

articulaciones? No se debe a mi esfuerzo en el trabajo, porque cuántas veces he 

trabajado sin pausa, y cuántas veces me he mantenido firme y paciente, venciendo el 

cansancio con fuerza y voluntad. Pero ¿qué es este dolor que me consume? ¿Qué es 

este intenso temblor, nuevo e inesperado? Estoy lleno de miedo. ¿Es ese mal que no 

penetra en el cuerpo hasta que le llega la muerte? Pliégate, camino de la aldea, en tu 

belleza, pues no tengo fuerza en los miembros para captarla. Márchate, pájaro del cielo, 

pues en el pobre pecho de Tawty no hay nostalgia de tu llamada. 

Seguí mi camino angustiado y quejumbroso. En la puerta de mi casa, mi mujer -la 

compañera de juventud y madre de mis hijos- gritó al verme: «¡Mi pobre Tawty, ¿por 

qué tiemblas así? ¿Por qué tienes la mirada sombría?». Yo le respondí con tristeza y 

desesperación: «Querida esposa, ha ocurrido lo indeseable: el mal se ha instalado en el 

cuerpo de tu esposo. Prepara la cama y arrópame. Llama al médico y a nuestros 

queridos hijos. Diles que Tawty está en la cama implorando a su Señor. Pedid vosotros 

también que se cure». 

Ella me estrechó contra su pecho y me llevó al lecho. El médico vino con las 

medicinas y, mirando al cielo, me dijo: «Gran escriba Tawty, siervo de Su Alteza el 

príncipe, necesitas la compasión de Dios. Suplícale desde lo más profundo de tu 

corazón». 

Me tumbé resignado. Divino Anión, cuya sabiduría es excelsa, ¿no he acompañado 

a mi señor el príncipe al norte con los ejércitos del faraón? ¿No he presenciado los 

combates en los desiertos de Zahi? ¿No he participado en el valiente ataque de Qadish? 

Además, Señor, salí vivo de las flechas, los carros y las batallas. ¿Cómo es posible que 

la muerte me amenace en mi querida y segura aldea, en los brazos de mi esposa, mi 



 

madre y mis hijos? Me sumergí en los sopores de la fiebre, con la cabeza dándome 

vueltas. Mi lengua decía cosas sin sentido y sentí la mano de la muerte explorando mi 

corazón. ¡Qué cruel eres, muerte! Te veo avanzar hacia tu objetivo con paso firme y 

corazón de piedra, sin cansarte, aburrirte, apiadarte, verter lágrimas ni infundir 

esperanzas. Pisoteas nuestros diminutos corazones destruyendo nuestros deseos y 

nuestros sueños, y no cambias tus métodos ni aunque la presa esté en la flor de la edad. 

Tawty tiene veintiséis años y es padre de hijos e hijas. ¿No escuchas? ¿En qué te 

perjudica dejar que la respiración resuene en mi pecho? Llámame cuando me haya 

saciado de esta querida y bella vida que no me ha atormentado nunca y a la que no he 

renunciado jamás. La he amado desde lo más profundo de mi corazón y todavía está 

en la flor. Mi salud siempre ha sido buena, la riqueza, abundante y las aspiraciones, 

grandes. ¿No lo has advertido? A mi alrededor hay corazones llenos de amor, espíritus 

y deidades. ¿No ves sus ojos llorosos? Es como si no hubiera vivido más que una hora 

de esta amada y bella vida. ¿Qué he visto de sus escenas? ¿Qué he oído de sus voces? 

¿Qué he aprendido de sus ciencias? ¿Qué he degustado de sus artes? ¿Qué he 

experimentado de sus colores? ¿Qué oportunidades perderé mañana? ¿Qué pasiones 

se extinguirán? ¿Qué sentimientos se apagarán? ¿Qué goces cesarán? 

Recordé todo esto. En mi eternidad, los encantos del pasado, la magia del presente y 

los deseos del futuro giraron en torno a mí. Ante mis sentidos pasaron flores, campos, 

agua, nubes, comida, bebidas, melodías, pensamientos, el amor, mis hijos, el palacio del 

príncipe, las fiestas del faraón, los sueldos, las condecoraciones, los títulos, los honores 

y la gloria. Y me pregunté: ¿puede desaparecer todo esto? 

El pecho se me contraía con fuerza. Lleno de tristeza, grité con desesperación: «¡No 

quiero morir!». Los ejércitos de la noche se sucedieron y el sueño venció a los 

pequeños, pero mi esposa permaneció junto a la cabecera y mi madre, a los pies. Llegó 

la medianoche y nosotros seguíamos igual. Fue pasando el tiempo hasta que me 

sorprendió el azul del alba y me penetró una extraña sensación de miedo ante el 

siniestro silencio que nos envolvía. Luego noté que mi madre me agarraba los pies y 

decía con voz temblorosa: «¡Hijo, hijo!». Mi amada esposa gritó: «¡Tawty, ¿qué 

ves?». Pero no pude responder. Sin duda, había algo que provocaba su temor. ¿Lo leía 

en mi cara? Mis ojos se dirigieron involuntariamente hacia la entrada de la habitación. 

La puerta estaba cerrada pero el mensajero entró. Entró sin necesidad de abrir la puerta. 

Le reconocí aunque no le hubiera visto antes: era el mensajero de la muerte, sin duda. 

Se acercó a mí sonriendo, con paso lento. Su silencio era imponente y su belleza, 

irresistible. Tenía los ojos fijos en él, sin poder ver ninguna otra cosa. Quise suplicarle, 

pero mi lengua no me obedeció. Me pareció, por su amplia sonrisa, que conocía mi 

deseo oculto. Yo le sentí como un compañero, sin que me preocupara nada. 

Se disiparon los susurros de la noche, las tristezas y los lamentos. Me despreocupé 

de las lágrimas que me rodeaban y me encontré en un estado de bienestar y seguridad 

que nunca había experimentado. Me entregué a un infinito amor, dejando mi cuerpo 

solo en el combate. Vi, sin inmutarme, la sangre resistiendo en mis venas, el corazón 

esforzándose en latir, mis músculos contrayéndose y estirándose, mi respiración 

resonando desde lo más profundo y mi pecho subiendo y bajando. Sentí unas manos 

cariñosas que se apoyaban en mi espalda y me estrechaban, y vi mi exterior y mi 



 

interior sin la menor preocupación. El mensajero desvió la atención de mí y la dirigió a 

mi cuerpo para realizar su misión con seguridad y confianza, sin que sus bellos labios 

dejaran de sonreír. Vi el sagrado hálito vital someterse a su deseo y separarse de mis 

pies, de mis piernas, de mis muslos, de mi vientre y de mi pecho, la sangre sin ellos 

condensarse, los miembros atrofiarse y el corazón pararse, hasta que un profundo 

suspiro se escapó de mi boca entreabierta. Mi cuerpo se quedó quieto mientras yo me 

sumergía en la eternidad. El mensajero se marchó como había llegado, sin que nadie se 

diera cuenta. Me invadió una extraña sensación de que había dejado la vida y ya no 

volvería a pertenecer al mundo de los vivos. 

Tuve la extraña sensación de que había muerto, y ya no pertenecía al mundo de los 

vivos. Pero todavía estaba en mi habitación y ésta permanecía igual que siempre. ¿Qué 

había pasado? ¿Qué había cambiado en mí? Mi madre y mi esposa estaban inclinadas 

sobre mi cuerpo cuando sucedió algo que no ofrecía duda y era lo más importante. Pero 

no me sorprendió. Y si hubiera podido responder a mi esposa cuando me preguntó: 

«Tawty, ¿qué ves?», le habría dicho: «Que estoy muerto». Pero había perdido la 

capacidad de hablar y otras cosas. Como he dicho, no me sorprendió sentir la visita de 

la muerte -como el lecho siente la invasión del sueño y el embotamiento del sopor-, 

consciente de lo que estaba sucediendo. De lo que no hay duda es de que la muerte no 

es dolorosa ni terrible, como los mortales se imaginan. Si conocieran la verdad acerca 

de ella, la alabarían, como hacen con el vino añejo, prefiriéndola a todo lo demás, pues 

no provoca arrepentimiento ni tristeza. Por el contrario, la vida parece algo 

insignificante cuando se vislumbra en el horizonte esa luz divina y radiante. Yo estaba 

encadenado con grilletes y éstos se soltaron. Estaba atrapado en una vasija y se produjo 

mi liberación. Me sentía muy pesado en la tierra y me despojé de mis cadenas 

liberándome de mi peso. Era limitado y me volví infinito. Mis sentidos eran reducidos, 

pero mis facultades se transformaron y podía ver, oír y comprenderlo todo. Y era capaz 

de percibir al mismo tiempo lo que tenía encima, lo que tenía debajo y lo que me 

rodeaba, como si hubiera abandonado el cuerpo que yacía ante mí para tomar de la 

Creación un cuerpo nuevo. Esta completa transformación, imposible de describir, se 

produjo en un instante. Incluso me parece que no he salido de la habitación en la que 

pasé los momentos más felices de mi vida anterior. Es como si tuviera que custodiar mi 

antiguo cuerpo hasta que alcance su reposo final. 

Continué observando todo cuanto me rodeaba con calma y sin miedo. El ambiente 

de la habitación rezumaba una profunda tristeza. Mi madre y mi esposa continuaban 

trabajando en mi cuerpo -mi antiguo compañero-, que con sus familiares rasgos 

permanecía tendido en el lecho. Su color era blanco mezclado con azul. Tenía los 

miembros flojos y los ojos cerrados. Los hijos y los criados le llamaban y todos gemían 

y gritaban. Consumidos de pena, vertían abundantes lágrimas sobre él, mientras yo los 

veía con extraña indiferencia, como si nunca hubiera estado cerca de ellos. ¿Qué es 

este cuerpo muerto? ¿Por qué gritan esos seres humanos? ¿Qué es esa desgracia que ha 

vuelto sus caras feas y desencajadas? No, yo ya no soy un ser humano, y sus lágrimas y 

sus lamentos no pueden devolverme a su mundo. Deseé que terminaran conmigo para 

poder ir a mi mundo nuevo, pero, por desgracia, mis seres queridos todavía tenían una 

parte de mi libertad cautiva del mundo temporal. Me armé de paciencia y aguanté. Mi 



 

madre vino con una sábana para cubrir el cadáver y echó de allí a los niños y a los 

criados. Tomó a mi esposa de la mano y ambas salieron de la habitación y cerraron la 

puerta. Pero no se ocultaron de mi vista, porque las paredes no me lo impedían. Las vi 

cambiarse y ponerse ropa negra. Luego se dirigieron al patio de la casa, se soltaron las 

trenzas y se echaron tierra en la cabeza. A continuación se quitaron las sandalias y 

corrieron hacia la puerta de la casa, donde empezaron a gritar y a abofetearse la cara. Mi 

madre dijo: «¡Hijo mío!», y mi esposa exclamó: «¡Esposo mío!». Luego dijeron 

ambas: «Misericordia para el pobre Tawty. La muerte se lo ha llevado sin compasión 

en la flor de la juventud». 

Salieron de la casa llorando y gritando y empezaron a andar hasta que pasaron por la 

primera casa. La dueña salió y les preguntó: «¿Qué os pasa, hermanas?». Ellas 

respondieron: «Nuestra casa está arruinada, nuestros hijos están huérfanos, la madre 

ha perdido a un hijo y la esposa se ha quedado viuda. Piedad para ti, Tawty». La mujer 

exclamó, desde lo más profundo de su pecho: «¡Ay, corazón roto, juventud destruida, 

esperanzas perdidas!». Siguió a las dos mujeres y todas se echaron tierra en la cabeza y 

se abofetearon la cara. Cada vez que pasaban por una casa, la dueña salía y se unía a 

ellas, hasta que participaron todas las mujeres de la aldea. Una mujer con experiencia en 

duelos iba delante, repitiendo mi nombre y mis virtudes. Fueron por todas las calles de 

la aldea manifestando su tristeza. Pero el nombre que las plañideras repetían, aunque 

era el mío, me dejaba impasible. 

Sí. Ese nombre se había convertido en algo extraño para mí, al igual que aquel 

cadáver. Me preguntaba cuándo se terminaría todo. Por la noche llegaron los hombres, 

transportaron el cadáver a la casa de embalsamar, en medio de gritos, y lo colocaron en 

un lecho en la cámara sagrada. La habitación era alargada y muy amplia, sin una sola 

ventana, excepto un tragaluz en medio del techo. El lecho estaba en el centro de la 

habitación. A ambos lados había unas estanterías con tarros llenos de medicamentos y 

en el centro, debajo del tragaluz, había un gran pilón lleno del milagroso fluido. 

Salieron todos los hombres, excepto dos que eran especialistas, a juzgar por la destreza 

y rapidez con que realizaban el trabajo. Uno de ellos trajo una palangana y la colocó 

junto a la cama. Ambos desnudaron el cadáver y todo el cuerpo se mostró desnudo. Lo 

hicieron con tranquilidad y despreocupación. Luego, el que había llevado la palangana 

dijo, palpando los músculos de mi pecho y de mis brazos: «Era un hombre fuerte. 

¡Mira!». El otro respondió: «Era Tawty, uno de los hombres del príncipe. A cambio de 

comida y bebida, luchaba con valentía en los combates». El que había llevado la 

palangana comentó: 

«Ojalá los cuerpos se pudieran tomar prestados», a lo que respondió el otro riendo: 

«¡Ay, anciano! ¿Y para qué te sirve un cuerpo muerto?». Luego dijo, moviendo la 

cabeza: «Era fuerte de verdad». 

El otro se rió y respondió, agarrando un largo y afilado puñal de una estantería: 

«¡Vamos a probar su fuerza!». Clavó el puñal en el costado izquierdo, hasta hundir 

completamente la hoja, y fue cortando hasta la parte alta del muslo. Luego introdujo la 

mano en el interior trabajando con maestría. Extrajo los intestinos y el estómago y los 

puso en la palangana. A continuación añadió el hígado y el corazón. En unos 



 

momentos, todos mis órganos internos estaban ante mí, pues los embalsamadores eran 

hábiles en su trabajo. Miré cada parte interna de mi cuerpo con atención, especialmente 

el estómago, considerado muy fuerte y activo. Gracias a mis mágicos poderes de 

visión, pude apreciar su contenido con claridad: oca, higos y restos del vino que había 

tomado en el banquete del príncipe la última noche. Recordé lo que me dijo cuando me 

invitó a la mesa: «Come y bebe, Tawty, y disfruta de la vida, hombre fiel». Vi y 

recordé sin sentir nada, con absoluta indiferencia. Luego miré mi corazón y vi un 

mundo lleno de maravillas: los restos del amor, las tristezas, alegrías y enfados, las 

imágenes de los seres queridos, de los compañeros y de los enemigos, por los que había 

dejado a un lado el romanticismo y la gloria para demostrar mi valor en las guerras de 

Zahi y Nubia. Allí había presenciado escenas horribles de carnicerías en los combates, 

sangre y mutilaciones que me impulsaban a luchar sin piedad hasta añadir a la tierra de 

mi dinastía una tierra que nuestros vecinos también habían codiciado durante años. Vi 

en mi corazón toda mi vida y las pasiones que había sentido. 

El hombre siguió trabajando con calma y precisión. Tomó un gancho y me lo 

introdujo por la nariz con precaución hasta que alcanzó su objetivo. Luego lo dirigió 

con maestría y violencia, lo arrastró rápidamente y se deslizó mi cerebro por la nariz, 

una sustancia viscosa que esparció por el aire el contenido de mis brillantes ideas, mis 

queridas esperanzas y el humo de mis sueños. Ésos eran mis pensamientos pintados 

ante mis ojos. Pero cuando los consideré a la luz de la verdad que mi espíritu ahora 

veía, sólo me parecían insignificantes deformidades, contra las que combatía la morada 

en la que había encontrado refugio. Mi cabeza y mi cerebro. Ahora estoy leyendo el 

poema que compuse describiendo la batalla de Qadish. Aquí están los discursos que 

pronuncié ante el príncipe en diversas ocasiones y éstas son mis opiniones sobre 

literatura y buena conducta, y las reglas de astronomía que aprendí en los libros de 

Qa-qumna. Todo eso lo removió el hombre con los trozos de mi cerebro y se quedó 

entre el estómago y los intestinos, en la palangana llena de sangre, además de los trozos 

que se cayeron al suelo y fueron aplastados por los pies. El médico dijo, colocando el 

gancho en su sitio: «Ahora el cuerpo está limpio». Su compañero le respondió riendo: 

«Ojalá cuando mueras encuentres unas manos tan expertas como las tuyas». 

Los dos médicos llevaron lo que quedaba de mi cuerpo al gran pilón, lleno con el 

mágico líquido, y lo sumergieron en él. Luego se lavaron las manos y salieron de la 

habitación. Supe que la estancia no se volvería a abrir hasta dentro de setenta días -el 

periodo de embalsamamiento-y me invadió la angustia. Se me ocurrió que mi espíritu 

saliera al mundo para echar el último vistazo de despedida. 

Mi espíritu estaba deseoso de salir al mundo. Y salí, aunque en realidad no realicé 

ningún movimiento. Bastaba con que dirigiera mi pensamiento hacia algo y lo 

encontraba frente a mí. 

La realidad era incluso superior, pues mi vista se convirtió en algo extraordinario, en 

una fuerza penetrante que cortaba los velos, traspasaba las barreras y se introducía en 

las mentes y en los lugares más recónditos. Aunque ya se había producido la despedida, 

el pensamiento me llevó hasta mi familia y me encontré en mi casa. Los niños estaban 

sumergidos en un sueño profundo que no interrumpía la agitación. Mi esposa y mi 



 

madre estaban tumbadas en el suelo, con la preocupación y el sufrimiento reflejados en 

su rostro. Al día siguiente, su tristeza aumentaría cuando trasladaran el sarcófago a su 

última morada. Mi espíritu penetró en ellas y movieron la cabeza. Me aparecí ante ellas 

en sueños y vi dos corazones afligidos latiendo con dolor y tristeza. ¿Qué era toda esa 

desgracia? No obstante, algo me llamó la atención: vi en la oscuridad de los corazones 

un punto blanco y lo reconocí -ahora nada me era desconocido—: era el germen del 

olvido. Este germen crecerá y se extenderá hasta cubrir todo el corazón. Sí, lo vi con 

claridad pero sin inmutarme, pues ya nada me inquietaba. Por el contrario, me pregunté, 

intrigado, por el placer del descubrimiento, cuándo sucedería, y mis dos ojos 

sobrenaturales me mostraron una imagen del futuro: vi a mi madre, agarrada a un niño 

con la mano derecha, caminar por una calle llena de gente, ondeando una flor de loto. Y 

supe que había ido, o que iría, a participar en la fiesta más importante de nuestra aldea, 

la fiesta de la diosa Isis. Su cara estaba radiante, y mi hijo gritaba y reía. Vi a mi esposa 

preparar un banquete —su comida era lo mejor del mundo- e invitar a un hombre que 

yo conocía: su primo materno Sawn, que era un excelente esposo. Si la muerte me 

hubiera permitido alegrarme, me habría alegrado por ella, porque Sawn era un hombre 

virtuoso que haría feliz a mi esposa y cuidaría de mis hijos. 

Mi espíritu abandonó mi casa y fui al palacio de mi querido príncipe. Penetré en su 

mente y lo encontré apenado por mi pérdida, ya que sentía por mí un extraordinario 

aprecio. Su mente estaba ocupada en elegir mi sucesor. Leí en su memoria el nombre 

del nuevo candidato: Ab Ra, uno de los más capacitados, aunque no fuéramos amigos. 

Todo eso estaba bien, pero ese día el faraón recibía en mi aldea al enviado de los 

hititas para sellar un pacto de paz y reconciliación. Vi Menfis, de un vistazo, aclamada 

por la concentrada multitud, y el palacio en su máximo esplendor. El rey, el mensajero, 

los sacerdotes, los notables y los generales se habían reunido en la gran sala del trono: 

las personas más importantes del mundo reunidas en un mismo lugar. El triunfante 

faraón estaba hablando al enviado de los poderosos hititas en un ambiente amistoso y 

civilizado. Pero el pecho del rey estaba lleno de rencor, y repetía en su mente una sola 

expresión: «Lo imposible no puede ser». El enviado, por su parte, tenía el corazón 

lleno de odio y albergaba este pensamiento: «Paciencia hasta que se muera este rey 

poderoso». 

Seguí mirando y vi caras, ropas, corazones, mentes y vientres. Vi el mundo aparente 

y el oculto sin dificultad, y me divertí un rato observando la exquisita comida y bebida 

que tenían en sus estómagos, hasta que tropecé en el estómago de un sacerdote con 

cebollas y ajos -ambas cosas prohibidas para los sacerdotes-, y me maravillé de como 

ese hombre había aprovechado la distracción de sus compañeros para tomar esa 

comida. Y vi en una parte del estómago de un noble la insinuación de la enfermedad 

que acabaría con su vida. En ese momento, el hombre estaba hablando alegre y 

tranquilamente con un general. Le dije: «¡Bienvenido!». Luego me fijé en el 

gobernador Tety, famoso por su crueldad y tiranía, hasta el punto de que el faraón le 

tuvo que advertir que fuera más moderado en la vigilancia de su región. Le miré con 

atención e inmediatamente descubrí que su cuerpo era flaco, tenía los miembros 

enfermos y se quejaba amargamente de los dientes y las articulaciones. Cada vez que 

sentía dolor, deseaba poder cortar la infección de su cuerpo. Eso explicaba su crueldad 



 

y el hecho de que no dudara en castigar la deslealtad de sus subordinados con extremada 

crueldad. Además de Tety, vi al visir Mina, ese hombre terco que rechazaba la idea de 

paz con todas sus fuerzas y siempre estaba incitando a la guerra. Me pregunté cuál sería 

el secreto de la peligrosa terquedad de ese visir. Vi que su mente era brillante, pero sus 

entrañas eran débiles. Los restos de su comida permanecían en ellas durante mucho 

tiempo, corrompiendo su sangre cuando circulaba. Luego iba a su cerebro 

corrompiéndolo y nublando la luz de su razón. El resultado era que lo que salía de su 

boca hacía gran daño. El hombre estaba satisfecho de sus opiniones, que consideraba 

claras y rectas, pero yo veía su cerebro sucio y dañado. 

Luego mi vista se posó en los pechos de los presentes, y observó los lugares ocultos 

tras las sonrientes caras. Un pecho estaba tremendamente aburrido y le susurró a su 

compañero: «¿Cuándo regresaremos a palacio para escuchar el canto de las 

cortesanas?». Otro pecho murmuró: «Si el hombre hubiera muerto de su enfermedad, 

yo ahora sería comandante de la compañía de lanceros». Un tercer pecho se preguntaba 

con impaciencia: «¿Cuándo partirá el imbécil de viaje de inspección, para que yo 

pueda disfrutar de su bella esposa, a la que adoro?». Otro pecho le comentó a su 

compañero: «El ser humano no sabe cuándo le llegará su última hora. Así que, a partir 

de hoy, no voy a retrasar la construcción de mi tumba. ¿Para qué otra cosa sirve el 

dinero?». La duda se apoderó de un pecho amplio y se apresuró a decir a su 

compañero: «Akhenatón dice que el Señor es Atón, mientras que Horemheb dice que 

es Amón. Y hay una secta que adora a Ra. ¿Por qué permite el Señor estas 

diferencias?». No continué mucho tiempo en la magnífica fiesta del faraón porque en 

seguida me aburrí. Me marché y me dirigí de nuevo al extenso mundo. 

Ante mí pasaron numerosas escenas de la tierra y del cielo. Busqué sus verdades 

esenciales y llegué a su núcleo, hasta que me fijé en un feto que estaba en el útero. Vi 

su carne y sus huesos, luego presencié su nacimiento e incluso su futuro. Le vi siendo 

un bebé, un niño, un muchacho, un joven, un hombre adulto, un anciano y un muerto. 

Vi todos los acontecimientos de su vida, sus alegrías y tristezas, sus satisfacciones y sus 

enfados, sus esperanzas y su desesperación, su salud y su enfermedad, su amor y su 

aburrimiento. Lo vi todo a la vez en un minuto. Incluso los gritos por su nacimiento y 

los sollozos por su muerte se mezclaron en mis oídos. Me sobrevino un desbocado 

deseo de jugar y seguí la vida de muchas personas, desde su nacimiento hasta su muerte. 

Disfruté mucho de sus diferentes situaciones de forma simultánea: una cara se reía y se 

irritaba decenas de veces en una fracción de segundo. Una mujer altiva por su belleza se 

enamoraba, se casaba, se quedaba encinta, daba a luz, envejecía y se volvía fea en un 

momento. A la lealtad y la traición no las separaba el tiempo. Estas y otras 

innumerables cosas hacían absurda la vida, y si los muertos pudieran reírse, yo me 

habría echado a reír. Me parecía que la única realidad en el mundo era el cambio. Mi 

espíritu deseó que toda la gente y sus locas vidas se apartaran de mi vista, y así sucedió. 

Los vi de lejos, como una enorme masa. Sus formas habían menguado, sus rasgos se 

habían borrado y las diferencias entre ellos habían desaparecido, convirtiéndose en un 

único bloque, quieto y silencioso, sin vida ni movimiento. Continué mirándolos con 

asombro y perplejidad hasta que me acostumbré y se me reveló una nueva dimensión 

que antes permanecía oculta. 



 

Vi aquella tranquila oscuridad esparciendo una luz común, pues las débiles luces 

que oscilaban en cada cerebro, de forma individual, se habían unido formando una masa 

compacta que despedía una luz fuerte y resplandeciente. Vi en su brillo una cegadora 

verdad, una bondad pura y una belleza luminosa. Y mi asombro y perplejidad 

regresaron. ¡Dios mío! Por mucho que sufran las almas, inventan y crean. Tawty ha 

visto cosas gloriosas y verá otras más gloriosas y más ingeniosas. Me convencí de que 

aquella luz que me había deslumbrado no era más que un punto del cielo al que 

ascendería. Aparté la mirada, dando la espalda al mundo, y me encontré de nuevo en la 

cámara sagrada de embalsamamiento, con una alegría divina indescriptible llenando mi 

espíritu. 

Transcurrieron los setenta días de embalsamamiento. Los hombres vinieron de 

nuevo, sacaron el cadáver del pilón y lo metieron en el sudario. Luego trajeron el 

sarcófago, en cuya tapa había grabada una bella imagen del joven Tawty, y depositaron 

el cuerpo dentro. A continuación lo cargaron a hombros y lo llevaron fuera. Allí vi a mi 

familia y a los vecinos sollozando y abofeteándose el rostro, igual que el día de mi 

muerte. Se dirigieron al Nilo y montaron en un gran barco que los llevó a la ciudad de 

la Inmortalidad, en la ribera occidental. Depositaron el sarcófago gritando. Mi madre 

dijo: «Mis lágrimas no se secarán y mi corazón no volverá a conocer la paz sin ti, 

Tawty». Mi esposa gritó: «¿Por qué he sido condenada a vivir sin ti, esposo mío?». El 

chambelán del príncipe clamó: «Tawty, glorioso escriba. Has dejado tu sitio vacío». 

Permanecí mirando con los ojos que habían olvidado su pasado, como si no me 

uniera ningún vínculo con ese mundo ni con los seres humanos. El barco fondeó en la 

playa y de nuevo levantaron el sarcófago. Desde allí lo llevaron al mausoleo -en el que 

había gastado la mayor parte de mi dinero- y lo depositaron sobre el suelo de piedra. 

Durante este tiempo, un grupo de sacerdotes leyó algunos versos de El libro de la 

muerte para guiarme al más allá. Luego se fueron marchando, hasta que la tumba se 

quedó desierta y no se oía más que el sonido de lamentos lejanos. Se cerraron las 

puertas y arrojaron encima arena. De esta forma se cortó la unión entre el mundo del 

que me había despedido y el mundo que me recibía. 

Observación: aquí se corta el texto del jeroglífico. Quizá el periodo de espera al que 

hace referencia el escriba al comienzo del documento ha concluido, o quizá su viaje a la 

eternidad ha empezado. Aquí desvió la atención de su querido cálamo y de todas las 

cosas. 


